序言：正月初，隨表兄到涇川，盤桓數日，詩酒自娛，頗有感觸，遂成就此文。

母親從涇川過來，是從青弋江順流而下的。到了一個叫馬渡口的繁華渡口。渡口有很長的石階，直抵一彎清澈透明的流水，流水上有竹筏、木排。渡口依稀有幾排蓊蓊郁郁的老樹。老樹下，柳拂橋聽過說大鼓書的說《十把穿金扇》之類的故事。樹影裏出入的三二人群，來自一條深深窄窄的青石板鋪就的巷子。那便是弋江鎮的老街——新正街了。彼時，母親尚是黃花，叫做秋寶，與現代文學史上一篇很著名的作品中的人物相像，故而我很少提及。

已經快50年過去了。50年裏可以發生許多許多。母子交談時，每每提及舊事，就嘎然而止。兒子因為彼時尚未到世間，一切來自傳聞，故而提不起任何探究的興致。…

大地始終是凝固而沈默的堅守者，漂泊遷移的只能是人類。所以，我實際是說人類在不斷變化當中。比如南陵，我就始終不知它來自江北某處的真實面目。時間愈久，就愈少猜測。索之民國版的縣誌，所得也就在西周古礦冶煉遺址、三國時期周公瑾佳配絕色小喬，以及李太白和小杜的行色匆匆和錦繡詩章之間。文韜武略，漁樵耕讀，也就僅僅如是，不過在歷史的風煙裏閃現一些瞬間的精華罷了。一山兩河，地傾東南，朝代更叠，毀滅幾盡。大都已經橫臥在依稀仿佛的記憶中，可以詩意觸摸的，也就是後人含辛茹苦拾綴的斷編殘冊。

某日，半老、江南愚才等淬劍池朋友來陵，引去徐家大屋。一把並不銹色的門鎖把我們拒之門外。大約是要修舊如舊的。這是碩果僅存的南陵文化了。可是，它依然半遮半掩，不能真切。徐家大屋或許見證了南陵的一部分歷史，也或者只是某個歷史的片段註腳。九十九間，只能說是昔日的輝煌了。在南陵評選的10大歷史名人當中，徐家就有兩位。西周以來的兩位。…

南陵在皖南，是生我養我的土地，也是一個歷史地理的概念。因為這樣的一個千年古城，隨著朝代更疊興廢，其行政區劃也在不斷地調整變化當中。諸如說到銅文化，南陵和銅陵各自有許多話要說，包括李白的五松山系列詩歌。說到春谷，繁昌人也口口聲聲地一樣說，周瑜是其第一任春谷長。再說陵陽，池州人證實其至今尚有陵陽山，屈靈均在《離騷》裏詠嘆過，近年來，更有專家考證，屈原確曾流放於此。至於東大門弋江鎮，原本是宣城故城，府治所在，蓋因宛陵之興而廢焉。稽之《皖誌綜述》（省方誌辦）和新近再版的《南陵縣誌》（民國版），以上記載，庶幾無誤。…

什麽也沒帶，只是去走走。去過太多的地方，往往因為工具太多，背負太多，捆住自己手腳，反而忽視了心靈的感悟。其實，到一個地方，最重要的，是要真真切切地用手去觸摸它，用心思去感受它，把自己融進去，善解人意與地脈。

在蕪湖花街，我就是如此這般去了。

有一宗見怪不怪的現象，從北宋的柳七時候起就有了。有水井的地方，就有柳七的慢詞，纏綿悱惻，吊人胃口得厲害。往往這裏交通便利，在過去就一定靠近水碼頭，裏面的市井氣息濃郁，聚集著一些下層的平民，還有落魄的讀書人。就這一點，在三言兩拍的小說裏，最能找到感覺。不僅如此，在夫子廟、城隍廟之類的旁邊，一定也還有蘭桂坊的。柳七那個時代，話本裏面叫做勾欄瓦肆，資源配置得很有以人為本的味道。前些年，我去南京，就見夫子廟邊高高張揚的一些個艷幟還在。秦淮河的脂粉依然油膩著夜色迷蒙的一彎淺水。…

老街位於青弋江東岸老城墻上。自南向北，長1500m，含9條小巷，有1343戶，建築面積約5萬余平米。房屋始建於清，至民國初漸趨完善。原系80%以上“前店後坊”式，開店經商居多，至20世紀50年代末，尚有兩浴室，多家飯店、客棧、理發店等，京、百家雜貨店、宣紙廠辦公處、同仁堂藥店、藥材公司等均設於此。南水關、西門口、北水關三個水運碼頭，為百姓提供用水之便，且是客貨船只停靠點，可見盛極一時。是涇縣僅存的一條老街。

老街體現了昔日城鎮繁榮的商業面貌，建築也體現出皖南民居特色。即使在今天，仍是一條承載著老城發展歷程的重要片段。雖然老街商鋪林立的熱鬧景象已不復存在，但其建築基本延續了皖南建築的風格，房屋內部也基本保留過去的空間格局。其原有建築風貌、老街的格局，尺度尚存。由於年久失修、保護意識淡薄，南街周邊除元昌巷、鄭家巷一帶有幾處大的民居保存較為完整外，其余幾乎均經過不同程度的改建或加建。眼前所見，只能是過眼雲煙的痕跡了。