少功兄：

你七月八日的信很快就收到了，十一日我就找齊了三篇小說，並立即開讀，印象頗佳。為了證實我不存偏見，我發動老伴也來閱讀它們。她的勇敢的稱贊使我信心加強，我決心再一次閱讀，目的是為了仔細品味，大約在十七、八這兩天裏，全部工程俱已完成。回信則晚了幾天，這是不得已。說不出個所以然來的“無事”之“忙”把我捆住了。

確實，近年來，我也有了些不合乎我性格的交際應酬，但這個界限很不好定。對於和朋友們的互相探討，我從來沒有列入“應酬”範圍。和朋友交談，興之所至，天南地北，海闊天空，不知晚之將至，也不知晨之將至，我不大想到掌握時間，因此老伴又頗以為我是喜歡談和聽廢話、喜歡浪費光陰，說而不能行（未抓緊寫）的，給了我不少好心的埋怨。扯得這麼遠，不過是想說明，我本來還可以，還應該早個幾天給你寫信的。…

空院殘月

有一個鄰家的漢子很會種瓜，扛著鋤頭這裏看一看，那裏挖一挖，似乎沒有做什麼，但他所到之處不久就會冒出肥大的瓜葉，逢溝過溝，逢坡上坡，甚至翻越墻垣，盡情地蔓延和覆蓋。不知什麼時候，瓜藤已潛遊我家門前的路上，過不了多久，兩三個南瓜居然憨憨呆呆地攔路把守，要收繳買路錢的樣子，使我出入的時候得東躲西閃三步兩跳。

“把瓜摘去吃吧。”他撐著鋤頭，樂呵呵地沖著我笑。

“我家也有瓜。你種的，你留著。”…

⒈五十萬年前的那次動情

三次動情，一次在二百五十萬前，另一次在七十五萬年前，最後一次是五十萬年前——，然後，她安靜下來，我們如今看到的是她喘息乍定的鼻息，以及眼尾偶掃的余怨。

這裏叫大屯山小油坑流氣孔區。

我站在茫茫如幻的硫磺煙柱旁，伸一截撿來的枯竹去探那翻湧的水溫，竹棍縮回時，猶見枯端熱氣沸沸，燙著我的掌心，一種動人心魄的灼烈。據說它在一千公尺下是四百度，我所碰觸的一百度其實已是她經過壓抑和冷卻的熱力。又據說硫磺也是地獄的土壤成分，想來地獄也有一番駭人的勝景。…