Comment

Comment by moooi 1 hour ago

C.Dale Young《洋蔥頌》
譯者：黎歷

如果我只是從你身邊走過，
看你那一層層虛偽的皮膚，
在提籃中閃閃發光，
那些未經打磨的銅殼，
你是否已活得更加精彩？

如今你已脫去那金屬般的外衣，
如碎裂的羊皮紙殼，
像百合乾枯的花瓣—-
未曾喜愛過你的人，
將永遠不會明白。

但你由綠色漸褪為黃色——
你曾多麼狡詐欺人。

我曾撥弄七弦琴，
指尖摩擦每個音符。
我曾操作織布機，
將梭子穿梭於經線之間。
我曾在亞歷杭德羅家的
浴缸深處刷洗瓷磚。
如今，我試著解讀你。

在村莊之外，
在野生可可與羅望子香氣的雲霧中，
人們吟誦你的傳奇故事，
你這尋常的生靈之最，
令偉大的戰士們落淚，
卻能被一個女人輕易剝開。

選自美國詩歌基金會，2025年4月18日《每日一詩》欄目。

詩評：

這首詩雖然寫的是洋蔥，卻遠不止「蔬菜詩」這麼簡單。

1.多重象征：

洋蔥的「皮」與「層層剝離」 是明顯的象征——代表掩飾、複雜的身份構成、情感的遮蔽與揭示。

「未曾愛你的人，將不會知道」，這句極富哲理的陳述，將這顆「黃洋蔥」比作一個值得深入了解卻常被忽視的存在，或許是詩人自身，或一個民族、身份、甚至母親的象徵。

2. 情感曲折，暗藏哀傷與復原的力量

「我曾……」三次重復，把詩人生命中不同階段的勞動記憶娓娓道來，是生活的沉重，也是一種自我身份的構建。

最後一句「令偉大的戰士們落淚，卻能被一個女人輕易剝開」有力地顛覆傳統性別力量觀，也帶有一絲諷刺與柔美。

3.語言質感強烈

銅殼、羊皮紙、干花瓣、七弦琴、織機、瓷磚……這些極具觸感與聲音的意象，使得整首詩有種「可感知的深度」——每句都可以「觸摸」與「嗅到」。

整體評價

這首詩是一首以「洋蔥」為線索的現代身分寓言，它細膩、複雜、溫柔而尖銳。通過日常之物的描寫，詩人將關於認同、勞動、情感、性別與生命的本質逐層剝開。像一顆洋蔥，也像我們自己。

Ode to a Yellow Onion
BY C. DALE YOUNG

And what if I had simply passed you by,
your false skins gathering light in a basket,
those skins of unpolished copper,
would you have lived more greatly?

Now you are free of that metallic coating,
a broken hull of parchment,
the dried petals of a lily—
those who have not loved you
will not know differently.

But you are green fading into yellow—
how deceptive you have been.

Once I played the cithara,
fingers chafing against each note.
Once I worked the loom,
cast the shuttle through the warp.
Once I scrubbed the tiles
deep in the tub of Alejandro.
Now I try to decipher you.

Beyond the village, within a cloud
of wild cacao and tamarind,
they chant your tale, how you,
most common of your kind,
make the great warrior-men cry
but a woman can unravel you.

Selected from Poem of the Day, American Poetry Foundation, April 18, 2025.

Comment by moooi on June 23, 2026 at 8:27am

聶魯達·檸檬頌

從月光下 釋放的 花朵， 從一種 惱怒的 愛的氣味， 浸透在芬芳中， 黃色 從檸檬樹上飄落， 從它的星像儀 檸檬降落到地球。

溫柔的收獲！ 海岸， 市場閃耀著 光芒，帶著 未經提煉的黃金； 我們打開了 奇跡的 兩半， 凝固的酸 從半球 滴落， 一顆星星， 大自然最濃烈的利口酒， 獨特，生動， 濃縮， 誕生於涼爽，新鮮的 檸檬， 它的芬芳之家， 它的酸，秘密的對稱。

刀 切開了一個小小的 教堂 在檸檬里， 隱藏的後殿，打開了， 露出了酸性的彩色玻璃， 水滴 滲出黃玉， 祭壇， 涼爽的建築。

所以，當你拿著 切開的檸檬的半球 在你的盤子上， 你傾瀉 一個金色的宇宙， 一個 黃色的聖杯 奇跡， 地球乳房的 芬芳的乳頭， 一道光芒，變成了水果， 一顆行星的微小火焰。

Comment by moooi on October 8, 2025 at 8:50pm

查令十字街84號：閱讀貝拉的《魔咒鋼琴》

認識貝拉還要從今年的上海書展說起，作為近幾年聲名鵲起的旅外作家，她的作品一直受到人們的廣泛關注，此次書展更是把她奉為上賓來款待，可能是本能的出於對音樂的喜愛，我買了這本她最新的作品——魔咒鋼琴。

在未品讀之前，我曾幻想過這是一部略帶魔幻題材的小說，若隱若現的穿插一些愛情的符號，比較符合貝拉的寫作風格。事實證明我對了一半，這的確是一部愛情小說，但是她如此清新，一掃我往日對愛情小說甜膩庸俗的看法。

我很佩服貝拉的寫作功力，這是一個很老套的劇本，兩個男才女貌的人因為鋼琴與音樂結合在了一起，而他們各自又背負著家庭與命運，錯綜複雜，悠榮交錯，因為戰火分開，又因為愛情而相聚，如此反覆。

但是梅（女主角）與亞當（男主角）的愛情又不僅限於一般男女之間的似水纏綿或者生死離別，他們的愛情被擺到了二戰這個大環境下，那段歷史一直是許多作家創作的源泉，戰火紛飛，而愛情的烈焰又如此的忠貞不渝，讓人嚮往。在選了一個很好故事背景的情況下，貝拉又把這兩人的命運與音樂緊密的聯系起來。古往今來，許多作家在選擇黏附音樂人物靈魂的時候喜歡那些淒慘又富於力量的形象，類似於貝多芬，莫扎特，但是貝拉卻選擇了肖邦。肖邦是怎麼樣的一個形象，他出身於波蘭這個飽受戰火侵襲的國家，歷史上波蘭一共從世界地圖上消失了四次，但是每次都能在波蘭人民的熱切期盼中復國。肖邦與所有的波蘭藝術家一樣，也曾經歷過一段流離顛沛的生活，但是這並沒有影響他的演奏與創作，事實上，這些都讓他的作品更加的出彩與富有感情，所以肖邦才會被後人尊稱為——花叢中的大炮，是的，他音樂富有力量，甚至有一種革命者的味道，但是他也能很好的表現喜悅與哀傷，許多作曲家由於自身經歷的問題，在處理這兩者上不是非常的明朗，事實上感情，尤其是音樂所表達的感情他所相隔的界限是十分難定義的，但是肖邦做到了，這就是為什麼你能從他的音樂中體悟到很濃烈又很清晰的情感躍動。亞當就是這樣一位和肖邦十分相像的鋼琴家，他也飽受戰亂之苦，他愛著自己的祖國，但他更愛音樂和我們的女主角梅。貝拉也許覺得亞當的人格還不夠豐滿，甚至給他加上了波蘭猶太人的這層身世背景，是的，猶太民族一直帶有一種神秘的色彩，他們高貴但又謙卑，聰慧而又低調，他們活躍在這個世界每一個角落，但又難覓他們的蹤跡，每當你用崇敬的目光贊許一位偉人時，你會詫異的發現，他們都是猶太人。更重要的是，猶太人是天生的音樂家，哪怕是在他們人生中最黑暗，最苦難的時期，他們都不忘記通過音樂來舒展他們的靈魂，來讓他們折磨的心靈得到半刻的安撫。

整個故事就像一部優美的鋼琴奏鳴曲，在舒緩的前奏中，梅與亞當相遇了；短暫的平和之後，是快板般戰爭背景襯托下兩個人的離別與各自的生活，接下來是高潮，因為愛情也因為音樂，他們相見了，那一段文章的篇幅很短，大概只有千字左右，卻是全書的華彩段落，他們最終相見了，纏綿，激情，不捨已經不重要了，重要的是他們在那個瞬間，共同演奏了《降D大調第八號浪漫曲》，這首飽含他們之間所有情感的曲子，在被奏響第一個音符的瞬間，向我們展示了一個美麗的愛情傳說。

是的，這架鋼琴富有魔咒，感染了每一個聆聽的人，讓人不自覺的潸然淚下，這是世界上最美的音樂，超越了任何的藝術想像，你無法在腦海中描繪出音樂所表達的畫面，因為這種最純粹也最震撼的音樂直接撞擊著你的心靈，你的靈魂，讓你感到那種蕩徹心扉的震撼。

我被感動了，來自心底的那種最初感動。

故事的結局略帶有些悲傷，梅和亞當最終還是相隔四海，但他們給我們所帶來的那份音符，久久的縈繞在我的腦海中。（2011-10-10 豆瓣）

Comment by moooi on September 20, 2025 at 11:13pm

任航《愛情》

我的吻細密地可以連成線，像

蛇一樣游弋在你顫栗的身體上

每一塊嶙峋的礁石，然後你變

成蛇，我變成礁石，再然後我

們都變成蛇，交纏在一起，我

們都變成礁石，撞擊著對方。

   （任航生前攝影作品）

（任航，詩人、攝影師兼藝術家任航，1987年出生於吉林長春。在踏入30歲前的寒冬，2017年他在北京三裡屯一座大樓一躍而下，結束他29年的人生。）

Comment by moooi on December 15, 2024 at 9:20am

快樂的神秘性

她們是人們一直嚮往的美女，是人們永遠不佔用也可以自慰，而不會去向自己沒有慾望追求的女人要求快樂的美人……——結果人們一直到死也不知道那另一種快活是什麼滋味。也許從未體驗過的快樂事實上並不存在，也許到了眼前，這種快樂的神秘性就煙消雲散了，也許這只是欲望的一種投影，一種海市蜃樓。

落日

淡紫色的天空，似乎被太陽那僵硬的、幾何圖形的、轉瞬即逝的、閃閃發光的面龐打上了烙印（好像代表著什麼神奇的符合，神秘的鬼怪），沿著地平線的鏈條向大海彎下腰去，有如主祭壇上方的宗教畫。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by moooi on November 4, 2024 at 9:53am

神秘

謊言只有來自我們所愛的女人時，才會引起它永遠應當在我們身上引起的憤怒，善心只有來自我們所愛的女人時，才會引起它永遠應當在我們身上引起的感激之情。肉慾具有恢復智慧和為精神生活打下牢固基礎的不可思議的能力。我再也找不到這神奇的東西了：一個能使我與之無話不談的人，一個我能夠信賴的人。信賴？別的人不是比阿爾貝蒂娜更信賴我嗎？我同別的人談話的話題不是更廣泛嗎？問題在於，信賴或談話這些極平常的事只要融進了愛情，那獨一無二的神聖的愛情，它們是否很理想又有什麼相干呢？我又看見阿爾貝蒂娜坐到她的自動牌鋼琴前面去了，她頭髮漆黑，雙頰微紅；盡管她想推開我的雙唇，我的嘴唇卻似乎感覺到了她的舌頭，她那母性的、滋補而又不能食用的聖潔的舌頭，阿爾貝蒂娜即使只讓她的舌頭輕輕拂過我的脖頸，我的胸腹，她舌頭上神秘的火焰和露珠也會使我認為，這種表面的愛撫出自她肌膚的深層，這深層顯露出來有如一塊布料翻出它的底面，因此這種撫愛哪怕是最表層的觸摸，也仿佛具有最沁人心脾的神秘的溫馨。

大自然的疏忽

有時候，阿爾貝蒂娜臉色突然起火，雙目閃爍，我感到，仿佛有一道情熱的閃電無聲地劃過她的回憶區。她的回憶在回憶區內不斷發展，我卻一無所知。……在這張泛著紅暈的臉龐後面，我感到蘊藏著一個萬丈深淵，蘊藏著我未認識阿爾貝蒂娜以前那些無止無境的夜晚。我雖然可以讓阿爾貝蒂娜坐在自己的膝上，雙手捧著她的臉，可以在她身上隨意撫摸，但是，我手里仿佛在擺弄著一塊含有太古海洋鹽量的石塊，或者一顆天星的光亮。我感到，我觸摸到的，只是一個生物體封閉的外殼，而生物在其殼內卻可以四通八達。大自然只是創造了人體的分工，卻沒有想到使靈魂的相互滲透成為可能。由於大自然的疏忽，我們如今落到這種境地，我為之多麼痛苦！

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by moooi on August 20, 2024 at 7:32pm

[理性與心跳]

阿爾貝蒂娜和安德烈……她們之間又是什麼關係呢？為了把事情弄個明白，我得先讓你倆不動，並且從對你倆永恆的期盼中超脫出來，因為你倆永遠在這種期盼中變幻著形象；我得暫停對你倆的愛戀，以便脫出身來看看你們……哦，年輕的姑娘，哦，當我在令人暈眩的飛速旋轉的光影中瞥見你們那變得幾乎讓我認不出來的倩影時，我的心是多麼激動地怦怦直跳啊。……

我並不是說不會有那麼一天，到那時，即便對這些金光耀眼的少女，我們也能把她們的性格丁是丁卯是卯地說個明白，但這是因為那時候我們已經對她們不再鍾情了，當見到她們出現在我們面前，跟我們的心所期待的形象很不相同的時候，我們的心不會再為這新的模樣久久不能平靜了。到那時，她們的模樣會固定下來，那是我們的一種訴諸理性判斷的漠然態度的結果……從這種所謂理智的判斷（它僅在我們對她們不再感興趣時才會出現），只能看到年輕姑娘性格上一些恆定的特癥；……關於這一點我們已經說得夠多，無需再絮叨了，在很多情況下，愛情就不過是一位姑娘（對這位姑娘，我們要不是因為有著這種感情，也許早就覺得不耐煩了）的臉蛋加上我們自己怦然的心跳。

[神色的理性]

……我見她臉上增添了一層神秘莫測的慍色……這慍色就是她內心想法的綜合表現，它雖然清晰可見，卻無法做理性說明。我們從心上人臉上採擷到蛛絲馬跡，但不明白心上人內心所發生的事，為此，我們試圖對這綜合表現進行分析，把它重新分解為理性成分。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by moooi on August 6, 2022 at 8:41pm

陳明發·散文詩劄記：要從西方哲人的視角來理解散文詩是怎麼一回事，或可先問大哲學家如黑格爾是怎麼看待散文的。原來，散文離不開「權力意志」；若說散文誕生於階級意識出現的時期，到了博德萊爾的時代提出散文詩，對既有體制是一種反抗還是一種正反辯證後的「融合」？（陳明發劄記 6.8.2022）

陳明發·臉書詩人俱樂部論散文詩

陳明發·臉書愛墾納達故事城論散文詩

黑格爾談詩與散文的關系；主客體正反辯證後在詩裏整合；詩在文明中的誕生愛墾網散文詩專頁

黑格爾對初民的詩性觀念借自維柯「詩性智慧」哲學

維柯「詩性智慧」哲學

Comment by moooi on May 20, 2022 at 11:58pm

曾祥鐸·論歴史哲學家維柯的名著《新科學》

摘要：本論文對意大利歷史哲學家維柄的名著〈新科學〉進行探討，首先簡介全書的主要內容，指出維柯是歷史哲學的奠基者。在十七世紀，西方學術界流行法國哲學家笛卡兒的懷疑論。依笛卡兒的見解，歷史無法成為一門科學。但是，維柯獨特持異議，在學術上建立了新的歷史認知法則，指出笛卡兒的懷疑論不能適用於歷史科學。歷史為人類所創造，人類當然能夠認知自己所創造的東西。維柯不僅指出歷史學可以成為一門科學，還發現了人類歷史的發展規律。他以大量史實，指出人類歷史先是由「神的時代」走向「英雄時代J '再發展至「平民時代」。這種史學理論對日後的歐洲思想界發生了重大的影響，馬克思便讚揚維柯的著作閃耀著天才的光芒。本文對維柯的上述史學思想，一一進行了探討。

關鍵詞: 歷史哲學、歷史發展規律、懷疑論、歷史認知法則(歷史循環論)、歷史科學

一、關於維柯的〈新科學〉

二、《新科學〉全書的主要內容

三、朱光j替中譯一九八六年才問世

四、對笛卡兒反歷史主義的反擊

五、維柯建立新的歷史認知法貝1}

六、維柯創建的歷史發展規律

七、維柯對歷史家的忠告與建議

/\、結言吾

一、關於維柯的《新科學》

十七世紀意大利偉大的歷史哲學家維柯(G. Vico ， 1668-1744)' 於一七二五年出版了他的代表作〈關於各民族的共同性的新科學的原則〉(簡稱〈新科學} )'這本巨著，在出版了一百三十七年之後，被馬克思讚嘆為「有不少天才的閃光J 也成為馬克思的思想來源之一。不過，《新科學〉在日後的影響雖然愈來愈大。但在出版之際，幾乎未曾引起人們的注意，維柯生前並未享受到他應該享受到的在學術成就上的聲譽，在那不勒斯家鄉寂寞的離開人世。天才的遭遇往往如此。英國史學家柯林武德(R.G.Collirgwood， 1889-1943) 在他的名著〈歷史的理念〉中說:  r (維柯的思想)就他的時代而言，他實在太前進了，以致於沒有造成太多的直接影響。其著作中最特出的優點始終未為人認取，直到兩代之後，德國思想歷經十八世紀末歷史研究的百家爭鳴，才自力達到與他相似的境地。百家爭鳴之後，德國學者發現了維柯'並給予至高的評價。這件事可真例証了他自己的說法: 理念的傳播不靠『擴散JJ (商品則然) ，而是有賴於每一國家在自身發展的某一階段，對於自身之所需，獨立發現的。」2

1 中國大陸有老一輩學者朱光潛的中譯本﹒有感於原著書名太長，不符中文讀者習慣，故簡稱{新科學) . 朱草草由大陸商務~r 書館編入{漢譯世界名著叢書}中，由北京商務印書館於一九八九年出版，全書七二六頁， 附有卡拉柯自傳} 。本書另有人民又學出版社版本，譯文一樣，惟商務版附錄稍多。

2 引自柯林武{；色.(歷史的理念) .陳明福擇. (台北: 桂冠圖書公司• ICJJ2) • 頁101 ﹒

維柯是意大利那不勒斯的學者。儘管他是修辭學教授，他的文章卻寫得艱澀難懂。尤是他喜歡使用那不勒斯的方言寫作，更增加他的著作的艱澀性。這一點，與黑格爾的著作頗為類似。黑格爾的著作，也以艱澀難讀聞名。不過，黑格爾是故意的。黑格爾喜歡自創新詞來表達他的深刻思想。有人勸他應該將文章寫得順暢一點，被黑格爾拒絕了，他說，他不能將文章寫得太淺，「以免愚蠢的人也能了解我」 !

Comment by moooi on May 20, 2022 at 11:58pm

維柯沒有這樣傲慢，他是一位賦性溫和的非常謙虛的大思想家，只是由於行文的習慣，使他的著作變得難讀。〈新科學〉的中譯者朱光潛說，他早年留學歐洲，由於介紹意大利哲學家克羅齊(B. Croce 1866-1952)的美學思想，因而接觸到克羅齊的老師維柯的著作，不過，由於艱晦，無法深研，但也深知維柯思想的重要性。直到朱光潛年登八十，才從友人處得到維柯著作的意大利原文版以及英譯本，乃賈其餘勇，花七年時間，用所謂「硬啃」方式，將《新科學〉譯出。書成之日，已是八十七歲高齡了(時為公元一九八三年)。朱光潛老前輩這種動人的毅力，使我想起了西方史學家蘭克(Ranke ， 1796-1886) 與我國宋代大史學家司馬光。一八八0 年，蘭克已經八十五歲了，年邁體弱，眼花耳聾，書寫都有困難了；但是，蘭克告訴出版商，他準備撰寫十巨冊〈世界史) ，這不禁令人感到震驚。當時學術界普遍的疑問是:  r 蘭克還能活著寫完他的世界史嗎? j 然而，蘭克認為，對於史學家來說，年紀愈大，愈、能了解人類歷史的真諦，他在晚年寫世界史，思想完全成熟，自信可以寫得更好。果然，在助手協助之下，蘭克奮鬥了七年，當他於一八九六年逝世時，他的《世界史〉已經出版了七冊了。蘭克逝世後，由他的學生根據蘭克的講稿加以整理，續寫到一四五三年東羅馬帝國被土耳其攻滅那一年。蘭克的{世界史〉終於完成了。

至於宋代大史家司馬光，那種認真的精神與堅強的毅力，也是十分值得今人學習的。司馬光與當時的傑出史學家如范祖禹等，合力撰寫《資治通鑑)，在洛陽工作近二十年，親筆寫了幾百卷〈長編) (初稿) ，都以正楷書寫，沒有寫過一個草字。宋神宗元豐七年， 書成，上表進書， 自稱為了撰寫此書「研精極慮，窮竭所有，日力不足，繼之以夜。編閱舊史，旁采小說，簡贖盈積，浩如煙海，抉槌幽隱，計較毫釐。上起戰園，下終五代，凡一千三百六十二年，修成二百九十四卷」。書成之日，康健也毀了， r 臣今骸骨瘤痺，目視昏近，齒牙無幾，神識衰耗，目前所為，旋腫遺忘，臣之精力，盡於此書。伏望陸下寬其妄作之誅，察其願忠之意，以清閒之宴，時賜省覽， .... ...則臣雖委骨九泉，志願永畢矣!」3

朱光潛以八十高齡仍發奮翻譯維柯這本名著，可說完全繼承了司馬光的奮鬥精神。朱光潛願意為《新科學〉付出晚年全部精神，它的重要性究竟在哪裡?

二、《新科學》全書的主要內容

維柯的〈新科學〉的主題是什麼?歷來都有爭論。原因在於這本書的內容太豐富，涉及的學科太多了，因此很難將他作簡單的歸類。例如，無論寫「西方哲學史」、「西方思想史」、「西方文化史」、「西方政治思想史」、「西方社會思想史」、「西方史學史」或「西方歷史哲學史」等等，都少不了維柯的地位，可見維柯思想之複雜與深刻。（下續）（中興大歷史學報第10 期，2000 年6 月，頁75-95）

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• 4
• Next ›
• Page