Comment

Comment by luova ajatus on January 29, 2024 at 12:23pm

陈明发〈古来：青春这事真邪〉

再见志源和汉生，提起华文学会的共同时光，很多年轻的笑脸遂浮现眼前。

青春这事真邪，它就是不认老，不死。

从二十一里学校到苏丹依布拉欣中学，我因为喜欢文字，读过一些书，涂写多了，尝试拿几篇去报刊发表，赚点稿费。

有些文章却无法换到钱，例如，帮男同学写情书。

说是写给校外的女生，校内大概没人收过。

妻子认识我不久就批评我说：“你是无可救药的自恋狂。”

我说這事我很早就知道了。以前编学会壁报，我就常用不同的笔名多放一两篇自己的东西。

老以为自己的文章比人好。

我的很多书是从新加坡女皇鎭图书馆，用大姑几个孩子的借书卡去借回来看的。

少年十五二十时，校内校外，古来新加坡，和一些人谈得来、相处久些，便借那感觉发挥一下。不骚扰谁。

飘飘渺渺的，今天回头看，也算没亏待那些好时光。

上拉曼念书，发现在写作圈里，还有几个人看过我的东西。

沾沾自喜之余，更是无日无夜地写。

有的作品后来进入了选集/大系，HSC却考得不理想，进不了本地大学，又没钱出国。

只好去工作。

年纪一大把了，才设法半工读完成学业。

有时候，一手给孩子喂奶，一手捧课本，怕自己睡着，便大声把课文读出来。

妻子说，别吓着孩子吧。

我说，我在进行“零岁教育”。

却发现孩子咬着奶嘴不喝，盯着我看。（11.3.2023）

Comment by luova ajatus on January 25, 2024 at 11:06pm

新加坡巴士車票

1950年代生活在古來的人
依稀還記得有一個時期
我們到新加坡去
用不著護照
小孩子在新加坡坐巴士
不管多遠的路途，多少站
一律只需要一角錢車票
新馬錢幣通用，幣值一樣
1965年8月9日以後
因為新加坡脫離了馬來西亞
很多古來人和住在新加坡的親戚
哪怕是兄弟姐妹、叔叔伯伯嬸嬸伯母
都成了兩個國家的人
進出往來都需要護照了
有許多不習慣這樣子安排的老人家
坐車到關卡又回來了
第二天去新山申請
5令吉一本的護照

Comment by luova ajatus on January 24, 2024 at 10:53pm

陈明发〈老同学，我们老得刚刚好〉

一餐饭下来，提到许多人。

毕竟，快半个世纪没见了；许多事平时想不着，谈开了就大江大浪的，人人事事都穿越回来。

同学，你们都好吧？

我和志源现在住得相距不远，可平时各忙各的，一直都没碰面。

这回感谢Alex的安排，三人终于坐成一桌。

怀怀旧，也谈点未来。

志源说起，从前一角钱坐巴士，由士年纳南下到古来街上，在侨亚酒家前拐个弯，到对面渊泉牙医店那排舖旁的车站下车。

他说得很乐，听下去，原来他记起了某间店有位女店员长得很好看。

（我猜想，应该是叫小薇、安娜或小芳。）

应该是很好看，否则怎么会记得那么长久？

那年头就是有点不好，没有微信。要不，可以走前去说一句：我可以加妳微信吗？

（也许这样，一个月后就把人忘了。因为微信里大家都是那么好看！）

Alex见过的世面比我们多，也有他的深情。

已经是澳洲人几十年了，以外国专才的本事征战列国，最后还是选择透过第二家园计划回到古来。

不仅人回来，还把他的国际经验/网络带回来分享。

我是研究文创的。

志源的“感情地理学”，加上Alex要让中国/东盟看见更不一样的马来西亚，我临时起义想了的一行口号：

“Malaysia：Your Well Kept Future”

我们这一代人，好不容易终于活到六十好几，不能算“七老八老”，而是“老得刚刚好”。

每一个人耗了一辈子赚回来的生命/事业体悟，从文创角度来说，是一份Hidden Wisdom。

Hidden Wisdom整理/引爆得好，就是留给未来世代最好的礼物。

那我们就没辜负小学作文时，可以懵点分数的那句话：

做个有用的人。（10.3.2023）

[補記]

一位中学同学念完新大后，拿著法律与会计两个专业资格，加入一家上市公司，征战各国。已经是澳洲公民的他，几年前以第二家园计划回归南部的家乡。

日前来吉隆坡开会，一道用餐。我以为我很熟东马，他却告诉我不少让我大开眼界的事；他身边一些人目前正对婆罗洲展开整体布局；有水上交通的，有豪华旅游的，网络教育与游学计划的。

资源来自中国与新加坡，眼光瞄准「汶、印、菲、马—东盟东部成长区」。网红不会告诉我们的一件事：「复邦」不是说说而已，还得「富邦」，机会属于有计划、愿意走动的人。西马方面，他要把一家现有的高尔夫俱乐部改造成康养中心，让邻国有钱的移民来小住。(10.3.2023)

Comment by luova ajatus on January 24, 2024 at 12:10pm

陳明發〈马来西亚60年：新加坡与沙砂二邦再续前缘否？〉

马币兑新币，跌到史上最低点。

友人说他心里愁啊。一接到新加坡那头亲戚的电话：我儿子结婚，请你们一家来喝喜酒，他心里就纠纠颤抖。

从红包钱到酒店等旅费，人家一新元，他就得掏三块四令吉。

我从前在欧洲走，每回一个多月，算来算去，也用不着那么多钱呢。

事情当然总也有好的一面，在乎我们怎样理解与看待它。

我就看过有些马来西亚人，白天在新加坡赚新币；夜里在新山花马币。

新币兑马币，越兑越有价值，他们越乐得清晨早一点出门，夜里迟一点下班。来去单骑，省油又快速过塞在長堤上的车辆。

马币折新币，越折越没辙，新加坡人乐翻了更不必说。

一个星期七天，一天二十四小时，即使长时间不分昼夜堵在新柔長堤上，少则一小时；发疯的时候三五个小时也不少见，只要一举挤出新山关卡，每位新加坡男女都是富翁的梦幻境界，比什么都好。

大吃大喝是小事，便宜嘛；打满车油还有买满一车杂货干粮，也只只算是“例行公事”。

精彩的是週末小旅行，住个一两晚，连偏远乡镇的民宿、度假村，他们还熟过绝大部分马来西亚人。临走同样大袋子小袋子载走一车手信。

汽车装璜；拔牙矫齿；拍婚纱照；微型整容；进庙上香求神拜佛，问运程还有下一期开奖万字；连一整间屋子的新家具都照样可光顾，反正付了钱，有专车给你挤長堤送过岛......。处处赚外汇，都不需要旅游部一分钱广告费。

这些行当我当然幹不来，只好去读书。一翻开历史，發現在60年前，这地球表面上之所以会出现一个叫“马来西亚”的国家，是因为李光耀当年有句话说动了沙巴、砂拉越那时候的领导人：你们婆罗洲自然资源吃不完，而我们新加坡财政资源可丰富，再说享有国际市场，大家同一國了，世界就是我们的。

沙巴、砂拉越当然有理由信任新加坡。在馬来亞的东姑拉曼建议联创马来西亚前，早在拉惹布洛克时代的砂拉越，还有北婆渣打公司时期的沙巴，还是英殖民地的新加坡就是其中一个开发沙砂二邦的资金来源。

二邦是全球少数海外客家人最集中的地区。回顾婆罗洲客家运动的历史，我们也看见新加坡在二战前后重要的客商巨贾胡文虎，对早期的沙巴客家公会与华教也曾做出一定的贡献。

赞叹新币很好使，要认真看待的是造成这货币强势的原动力。今年，马来西亚立国60週年了，双边的1960年代领导人都不在了，但历史精神可以重温，新的合作方案可以设想，在一带一路时期找到再续前缘的基础。

新币涨价？好啊，又不是每个人都要去新加坡喝喜酒；新加坡反而更有理由往外发展，只要路子铺对了，每个新加坡人都可以飞到沙巴砂拉越。

新加坡没有直航到婆罗洲小城镇，但新加坡人有耐性挤挤長堤过柔佛的士乃国际机场。

士乃机场不是我们马来西亚自己的机场吗？多安排班次飞東馬更多地方吧。至少，各地民宿、文旅等市场，会有更好的出路。（25.5.2023）

延續閱讀：古来記憶

Comment by luova ajatus on December 25, 2023 at 11:35pm

陈明发·古来哥打路新廊园坵（Kelan Estate）

1970年代末大火灾前，从新山走唯一的大路北上，过了古来哥打路口百来二百公尺，大街右手边第一间店，是侨亚酒家。

它后面是火车路，过了火车路有个巴士终站。念预备班时，我曾在这里乘车到新廊园坵（Kelan Estate）去找戴国富、戴本良和符汉仁同学。

上吉隆坡念书后很多年，我把那地方记成了另一个园坵，新港（Sengkang）。

我离开古来毕竟太久了。

这两个地方，英文读音分别很大。

用地方上通用的海陆丰、河婆客家话来念，新廊是Sin Long；新港是Sin Kong。

华语读音也很接近，但还是有所区别。

许多时候，那“新廊”总让人想到“新郎”；“新郎是新廊人”听起来就别扭。

客家话就没这问题：Sin Long（第二声） Hei Sin Long（第四声） Yin。

Comment by luova ajatus on December 20, 2023 at 10:13pm

陳明發·柔佛古来古迹（大發現）

謝謝蔡漢生同學，他神通廣大，找来了這個古来公園古迹的前世身份，有圖為證呢。

也謝謝他的同學Chin Siow Eng的口述歷史，Hjh Rosmawati Abdul Aziz珍貴的歷史照片。

好幾年前，我曾嘗試在面子書羣組詢問這事，結果全無音信。這回，真是喜出望外了。

Message by Chin Siow Eng:

Very imaginative guesses abt the chimneys haha. When the old police quarters were demolished and turned into a park, they kept some of the chimneys. One of my old classmates used to live at the police barrack, a stone’s throw from our primary sch. Enlarge photo to hv an idea how the barrack looked like, each unit with its own kitchen( n chimney). Photo courtesy of my old classmate, Hjh Rosmawati Abdul Aziz.

Comment by luova ajatus on December 19, 2023 at 7:06pm

陳明發·柔佛古来古迹

在社媒羣組問老鄉同學，這照片裏的古来歷史遺蹟是什麽玩意兒。

照片是整20年前在古來市議會旁拍的。是熏膠片廠房的烟囱嗎？記得老同學林明義以前就住這附近。有人答，是當年焚燒垃圾的地方。明義說，不是的，是厨房的烟囱。


厨房遺迹？一柱一柱怎麽靠得那麼近？那肯定是很大的房子，普通人家哪需要那麽多的排氣管？照明義的記憶，那片空地上曾是村長的大房子。我做了個猜測，那廚房很可能是當年緊急狀態時期（1948-1960年）燒大鍋飯的地方。燒好了，送到新村某个固定地点，各家各户拿着碗捧着碟来領。在對抗馬共的年歲，截流糧食是最有效的方法之一。

我1961年三歲時才從巴生外婆家下到古來榴槤頭，就是父親爲了我和母親可避過古来新村那個時期的困難生活。

這烟囱古迹旁過去是個大操场。馬戲團、遊藝場到來時，都是在哪兒紥營，鎮上可熱鬧好一陣子。

我家後面有條小路，五分鐘穿過去，便到了那儿。馬戲團的大象、老虎獅子嚎叫，睡夢裡都聽得到。

小孩最樂的，是一列大象隊伍一隻緊跟一隻，從馬戲團紥營處出發去新街場古來河洗澡。後面總會跟着一群唧唧喳喳的村中孩子。

馬戲團那時候如果要招新人，孩子們恐怕會馬上跟着他們走。（19.12.2023）

補註：

蔡漢生同學回應: 當年古來的警察局就是在這裏，這裏有一排警察宿舍，一個烟囱一個家庭的廚房。

我: 這麽靠近，像是膠園“公司屋”那樣的建築。茅廁與洗澡間都是在外面共用的。我根據小時候去過新港，二號公司，三號公司等處的模糊印象猜測。

（20.12.2023）

Comment by luova ajatus on June 6, 2022 at 8:26am

愛墾評註：舊年代的文化傳承

基於雜劇的昆曲、京劇等紛紛入選非物質文化遺產名錄，得到全人類的關注與珍惜。

就文化優勢而言，文本、唱腔、演藝、舞臺之美等自不待說之外，雜劇還有一個別的古典文學品種無可比擬的特點，也就是入世性，以及由此而來的普及性和強大影響力。誠如陳獨秀所言，“戲園者，實普天下人之大學堂也”。幾百年來，寓教化於娛樂的雜劇，曾潛移默化地塑造著民眾的是非榮辱觀。花木蘭替父從軍、中山狼忘恩負義、眾人舍命救助趙氏孤兒、才子佳人墻頭馬上來相會……家喻戶曉、口口相傳的“中國情節”，沈澱於中華兒女的集體記憶中，時刻提醒我們堅守勤勞簡樸、通情達理、尊老護幼、愛國如家的美好品德。（周曉陽：大學者改寫的小故事[上]）

Comment by luova ajatus on May 25, 2022 at 9:47pm

陳明發·婆羅洲《學生之光》雜誌

我和砂拉越最早的情緣，開始於初中筆友所推薦的一份學生雜誌，《學生之光》（原名《海豚》雜誌）。我後來不僅成了它的長期讀者，還成了校內代理與作者。說起來，我由中四起就在促進東西馬之間的互相認識，因為除了投稿散文與詩，我還提供了一些有關西馬地方與學校活動的報導。這份雜誌一般是以他們出版的書籍當稿費，計有詩集、小說以及文化論述等。其中有一本前砂拉越博物館館長、大英人類學家湯哈里遜所著的《砂勞越民族叢談》，一直是我的珍藏，它是最早打開我對砂拉越各族文化視野的書籍。人世間最奧妙的是，這份刊物的總編輯房漢佳，在十多年後，竟然與砂拉越的許多社群領導人，一起坐在我主持的課堂裏，共同經歷一系列領導培訓。（30.5.2021）

這是沙巴、砂拉越官方單位婆羅洲文化局所出版的一份中文刊物。


由政府出版的中文刊物，過去在西馬有一本《鬥士》月刊，是新聞部辦的。我1970年代杪在八打靈再也19區生活出版社上班時，其總編輯羅廣成常來公司做客。我對他印象深刻，一是因為不管任何時候遇上，他都是精神奕奕的模樣，聲音嘹亮而好聽；二是讀過他寫的一部書，記載他采訪東姑阿都拉曼與馬共領袖陳平在華玲會談的情況。攝記同事羅偉強定期給《鬥士》提供所需照片，他邀我給他的作品寫些詩句一起發表，讓我多了一個發表創作的版位。忘記了多少錢，印象中稿費還不錯。最可貴的是，在1982年以前，有的政府單位還是尊敬中文的，《鬥士》月刊是最好的例子。詩作配彩圖印行的作法，最早出現於生活出版社的新潮雜誌與新生活報。那是寫詩人幸福的年代，報刊多的可以寫詩的園地，而且可以掙點稿費。想到在買書時出手能闊些，還真有點夢幻。

Comment by luova ajatus on August 28, 2021 at 2:15pm

陳明發 《古來雲山寺》

Kulai Yun Shan Temple, Johore 柔佛古來雲山寺

小學時英文馬來文都不好，晚上到二巷的廣肇會館上夜學
隔鄰就是這座建於1937年的雲山寺；以前常隨祖母來拜拜

她說：觀音娘娘是我的“乾媽”，會保佑我平安長大
出來工作後，偶爾回老家載她到來拜拜

她說，我有一天結婚了，要記得來還神
說來真靈，這輩子娶了一位好妻子

學術、事業、生活和做人父親，一切都順順利利
感恩菩薩；感恩1988年離開我們的虔誠的祖母

（2015年7月21日 臉書）

古來老廟不少，建於1937年的雲山寺對我是比較有故事的一間。距它不遠的觀音堂也是差不多時期的老廟。古來哥打丁宜路義山的天後宮是日本時代的憲兵總部，據聞是古來“最兇”的地方之一。當然，還有靠近我家五分鐘路程的善蓮堂與太上老君；我初中學校旁21里的萬仙廟。我小時候就有這些廟宇了，現在我都老了，你說那些廟呢？古來過去四周都是大園坵，裏頭也有一些小廟。有者已經是古來城市的新地區，如19里的高德根園坵，現在是Indahpura，還建了寬中分校；瑞林園成了公主城；還有新港、二号公司、三号公司......，小廟可活了下来？

延續閱讀 》

新加坡國泰戲院

新加坡女皇鎮國家圖書館

古來巴剎街 遠遠來點心/雲吞麵店

《鄉頻道》20 特色新村

• ‹ Previous
• 1
• 2
• Next ›
• Page