Comment

Comment by Suan Lab on July 1, 2021 at 4:39pm

李佩甫·記憶咀嚼，思想唾液粘起來

日子很碎，不是麼？

一天一天的，人在日子里碎著。想一想，來處是那樣偶然，而去處呢，早早晚晚的，又是那樣的一致，來既無蹤，走也走得無影。剩下的，只是一些片片段段的過程。縱是主些過程，也是經過了記憶修飾的，是每個人心中的東西。說起來，不也很空？

幸好有了文字。人類的物質生命是由後代來延續的，人類的精神生命卻是由文字來延續的。文字是人類精神生命的記錄，語言是人類智慧的結晶，是先導。於是一代一代的後人們才有了借鑒的憑據，活的依托。

在過程里，人成了一片一片的點，那就是生命的亮點。正是這些亮點把時間分解了，時間成了一個一個的瞬間、一片一片的記憶，成了活鮮的有血有肉的人生，成了一種有質有量的東西。是文字稱出了人生的重量。

文字造成了時間的分解，文字也造成了生命的永恒。分解後的時間，不再是人類共有的概念，而變成了億萬人不同的立體時空。在這樣的時空里，人成了時間的切片，成了一個個活的標本。這里有千千萬萬個各不相同的春夏秋冬，有千千萬萬個各不相同的分分秒秒，有千各萬萬個各不相同的凝固了的瞬間……

這麼說，在肢解過的時間里，世間已沒有了絕對的真實。所謂的真實已是被人的視角篡改過、被人的記憶吞噬過的，那是一些被人們的記憶咀嚼後又被人的思想唾液粘起來的東西：可以說是亦真亦幻哪。

文學就是一個亦真亦幻的世界。也可以說，文學是從這個世界里發出的聲音。是來自靈魂的聲音。（李佩甫《無邊無際的早晨》序）

Comment by Suan Lab on June 8, 2021 at 8:19pm

海因里希·伯爾：不信一個人死了就是死了

當然有時會有幾個瘋子, 他們不信一個人死了就是死了; 他們翻墻頭進來, 夜間到墓前痛哭流涕, 呼天搶地, 祈求等待——不過我在五十年中這種情況只遇見過兩三次——這時我自然悄悄走開。再就是, 每十年左右, 一對無所畏懼、毫無偏見的情侶也許會出現, 他們明白, 世上很難找到這樣一個僻靜的去處——遇到這種情況, 我當然也悄悄走開。我現在當然已不清楚在陵園外圍地區發生的事情了——可我告訴您, 這里冬天下雪時也很美, 夜里我穿得暖暖和和的, 腳上穿著氈靴, 抽著煙斗, 出去溜達——萬籟俱寂, 他們全都十分安靜, 十分安靜。（海因里希·伯爾《女士及眾生相》【52】）

Comment by Suan Lab on May 31, 2021 at 11:42am

托妮·莫里森：對待醜陋的方式

他們對待醜陋的方式各不相同。布里德洛太太看待自己的醜陋就像眼緣看待道具：為了凸顯性格，為了強調她時常想像的那個屬於自己的角色殉道者。薩米把自己的醜陋當作讓別人痛苦的屋子。他據此調整行為，選擇夥伴：那些為之著迷，甚至為之震懾的人。還有佩科拉。她躲藏在自己的醜陋後面。隱蔽，遮掩，銷聲匿跡，偶爾偷偷想歪張望幾眼，結果也只是更加迫不及待地回到面具之後。 （托妮·莫里森 Toni Morrison，1931－2019，1993年獲諾貝爾文學獎得主《最藍的眼睛》）

Comment by Suan Lab on May 24, 2021 at 11:40am

石黑一雄·恍如隔世

他揮揮手臂，一開始我還以為他是在和我們打招呼，後來才發現他要找服務生。他看起來變老了，也變胖些，但還是不難認出他。雖然擺在薩克斯風上的兩隻手沒辦法抽開為他指清楚，我推了推坐在隔壁的手風琴手法比恩，朝那年輕男人點點頭。把樂團團員看了一圈，我才恍然驚覺，認識提伯的那個夏天以後，我們原本的陣容已只剩下我和法比恩兩個人。

唔，這一切都是七年前的事了，卻仍悸動猶存。像這樣每天團練，你會把樂團當成自己的家，其他團員也像自己的親兄弟。要是偶然有人離開，你也希望相信他會繼續保持聯系，從威尼斯或倫敦或什麽地方寄張明信片回來，或是一張他現在樂團的拍立得照片──就像寫信回故鄉那樣。因此，一旦有些事讓你不得不正視世事變化之速，那種時刻總是不愉快的。今日的知心之交，明天卻變成飄零的陌生人，四散在歐洲各地，各自在你永遠不會造訪的廣場或咖啡店演奏著《教父》主題曲，又或者〈秋天的葉子〉（Autumn Leaves ）。（石黑一雄《大提琴》）