Comment

Comment by Passion for Form yesterday

[愛墾研創] 沈從文的文創精神

沈從文先生的創造精神，體現在他一生數度轉向、卻始終不離「創造」本質的生命軌跡之中。無論是在文學還是學術領域，他都不是順勢而為的人，而是在限制與困境中，另闢新路，為中國文化留下不可替代的成果。

一、從生命經驗出發的文學創造

沈從文的文學創作，並非源自學院訓練，而是深植於其個人生命經驗之中。湘西邊地的山川、人情、風俗，構成了他最原初、也最重要的創作資源。《邊城》之所以成為現代文學經典，並不在於宏大的敘事或激烈的衝突，而在於他以極其節制、純淨的語言，描繪一種幾近消逝的中國人性圖景——善良、含蓄、與自然和諧共生。

這種書寫本身就是一種創造精神的體現。在五四以後激烈批判傳統、強調啟蒙與革命的文學氛圍中，沈從文選擇回望「邊地中國」，關注被忽略的普通人與日常倫理。他既不迎合意識形態，也不追逐文學潮流，而是建立了獨屬於自己的審美世界。正因如此，他一度被認為極具國際文學獎項的潛力，這並非偶然，而是其文學獨創性的自然結果。

二、政治轉折中的沉默與轉向

新中國成立後，文學被賦予明確的政治功能，沈從文的人性書寫與審美取向，與主流思想產生了難以調和的張力。他並非才情枯竭，而是「不能再寫」——這是一種歷史條件下的被迫沉默。

然而，真正具有創造精神的人，並不會因一條道路被封閉而停止前行。沈從文選擇了另一種「寫作方式」：從文學轉入學術研究，將他對物質文化、歷史細節與審美形式的敏感，轉化為嚴謹而開創性的研究成果。

三、《中國古代服飾研究》：學術領域的再創造

《中國古代服飾研究》並非一般意義上的考據之作，而是一部融合文獻、考古、圖像與審美判斷的綜合性巨著。沈從文以近乎「文學家式的眼睛」，重新解讀三千多年中國服飾的形制、演變與文化意涵，為漢服研究與中國服飾史奠定了基礎。

這種研究本身仍然是創造性的：

• 他不是簡單整理材料，而是建立研究方法；
• 不是復述前人結論，而是提出新的視角；
• 不是冷冰冰的學術分類，而是將服飾視為「活的文化」。

可以說，他將文學中對細節、情感與形式的敏感，成功轉移並昇華為學術創新能力。

四、創造精神的核心：不向命運低頭

沈從文一生最動人的地方，不在於他寫過《邊城》，也不僅在於他完成了服飾史的奠基之作，而在於他面對時代巨變時，沒有放棄「用文字理解中國」這一根本志業。

從小說到學術，從被邊緣化到重新被理解，他的創造精神始終表現為三點：

1. 忠於內在感受，而非外在壓力
2. 在限制中尋找新的表達形式
3. 將個人生命轉化為公共文化資產

今日人們遊歷湘西鳳凰古城，想起的不只是旅遊風景，而是一種被沈從文保存下來的精神中國。這正說明，他的創造不僅屬於個人，更成為歷史的一部分。

結語

沈從文先生的一生證明：真正的創造精神，並不依賴單一領域或外在榮譽，而在於是否能在時代洪流中，持續以新的方式，完成對文化、對人性的深度書寫。他最終在文學與學術兩端同時留名，正是因為他從未停止創造，只是不斷改變創造的形式。

Comment by Passion for Form on May 26, 2021 at 8:58am

許地山《危巢墜簡》給少華

近來青年人新興了一種崇拜英雄的習氣，表現的方法是跋涉千百里去向他們獻劍獻旗。我覺得這種舉動不但是孩子氣，而且是毫無意義。我們的領袖鎮日在戎馬倥傯、羽檄紛沓里過生活，論理就不應當為獻給他們一把廢鐵鍍銀的、中看不中用的劍，或一面銅線盤字的幡不像幡、旗不像旗的東西來耽誤他們寶貴的時間。一個青年國民固然要崇敬他的領袖，但也不必當他們是菩薩，非去朝山進香不可。表示他的誠敬的不是劍，也不是旗，乃是把他全副身心獻給國家。要達到這個目的，必要先知道怎樣崇敬自己，不會崇敬自己的，決不能真心崇拜他人。崇敬自己不是驕慢的表現，乃是覺得自己也有成為一個有為有用的人物的可能與希望，時時刻刻地、兢兢業業地鼓勵自己，使他不會丟失掉這可能與希望。

在這里，有個青年團體最近又舉代表去獻劍，可是一到越南，交通已經斷絕了。劍當然還存在他們的行囊里，而大眾所捐的路費，據說已在異國的舞娘身上花完了。這樣的青年，你說配去獻什麽？害中國的，就是這類不知自愛的人們哪。可憐，可憐！

Comment by Passion for Form on April 16, 2021 at 3:42pm

西爾瑪·拉格洛夫·如果這裏不是貧瘠的沼澤地

既然自己的孩子沒有一個願意回來接管農莊，讓農莊荒蕪大概是最自然不過的事了。她並不在乎自己變窮，因為她向來不重視自己所擁有的東西。但是使她深感不安的是怕孩子們知道她正過著貧窮的生活。

“只要孩子們沒有聽到這些情況就好！只要孩子們沒有聽到這些情況就好！”她一邊步履蹣跚地走過牛棚一邊嘆息道。

孩子們不斷地給她寫信，懇求她到他們那兒去，但這不是她所希望的。她不願意看到那個把他們從她身邊奪走的國家。她憎恨那個國家。

“可能是我太糊塗了。那個國家對他們來說是那樣的好，我卻不喜歡，”她說，“我不想看到它。”

她除了思念自己的孩子以及思索他們離開家園的原因外，其他什麽也不想。到夏天來臨的時候，她把母牛牽出去，讓她在沼澤地上吃草，而自己卻把雙手放在膝蓋上，整天坐在沼澤地的邊上。回家的路上她會說：

“你看，大紅牛，如果這里是大片大片富饒的土地，而不是貧瘠的沼澤地，那麽孩子們就沒有必要離開這里了。”（西爾瑪·拉格洛夫【Selma LagerlöfNobel Prize Winner 1909】《尼爾斯騎鵝旅行記》，1906，第17章，四月十四日星期四）

Comment by Passion for Form on March 21, 2021 at 11:09pm

石黑一雄·總算看見這艘船

我們沈默了一會兒，露絲語氣稍微平靜了些。“我覺得自己還算是個稱職的看護，只是覺得五年的時間已經夠了，我和你一樣，湯米。當我成為捐贈人開始，就已做好各種準備，當捐贈人還滿適合我的。畢竟，我們每個人本來就是為了要做器官捐贈的，不是嗎？”

我不知道露絲是不是等著我作出回應。她說這番話不像是要引發討論，很可能她只是習慣性地表明自己的想法，這一類的話在捐贈人的談話中常常可以聽到。當我再次轉身看著他們，湯米還是一隻手擋在眼睛上方。

“太可惜了，今天不能再靠過去一些，”湯米說，“哪天沼澤比較乾燥的時候，說不定可以再來一次。”

“很高興終於看到這艘船了，”露絲輕聲地說，“真是太好了，可是我現在想回去了，風吹得我有點兒冷。”

“至少我們今天親眼看到這艘船了。”湯米說。

(《別讓我走》第19章)