Comment

Comment by 卡萊爾的書包 2 hours ago

薩繆爾·貝克特的《莫洛伊》（Molloy）作為「戰後三部曲」的開端，是一部徹底顛覆傳統小說形式的作品。它表面上呈現為兩段彼此相關卻又難以拼接的敘述，但更深層地，是對自我、語言、身體與存在狀態的徹底拆解。全書沒有明確的情節推進或結構穩定性，反而以破碎、重複與自我否定構成其核心風格。

第一部分由莫洛伊自述。他是一個年老、殘疾、記憶混亂的人物，敘述從他「似乎」待在母親房間開始，但連這個起點都充滿不確定性。他試圖書寫自己如何來到此處，以及此前的經歷，但語言不斷失效，敘述反覆修正甚至自我推翻。尋找母親的旅程成為一種模糊的動機，既像是真實的目標，又像只是維持敘述運作的藉口。

在旅途中，莫洛伊的經歷呈現出荒誕與滑稽交織的特質。他騎著自行車四處遊蕩，卻因一些微不足道的行為被警察拘留；他意外殺死一隻狗，卻反而被狗的主人收留；他花費大量篇幅思考如何平均吮吸口袋中的石頭，以達到某種「公平」的秩序。這些看似瑣碎甚至荒謬的細節，實際上揭示了人類試圖在混亂世界中建立秩序的徒勞努力。

更重要的是，莫洛伊的身體逐漸崩解。他從尚能騎車，退化到只能步行，最後甚至只能在森林中爬行。身體的衰敗與語言的失序形成呼應：他越想精確描述自身狀態，語言就越顯得無力。自我不再是一個穩定的中心，而是一個隨著記憶與感知不斷崩解的存在。最終，他的敘述並未真正抵達任何結論，尋母之旅既未完成，也可能從未真正開始。

第二部分轉由莫蘭敘述，表面上提供一個較為「理性」與「有秩序」的視角。他是一名生活嚴謹、信奉規則與紀律的偵探，受命於神祕的尤迪代理處去尋找莫洛伊。他的敘述一開始具有明確的結構：任務、計畫、路線，甚至包括對時間與行為的精確控制。然而，這種秩序很快開始瓦解。

莫蘭帶著兒子踏上旅程，但過程中逐漸陷入混亂。他的身體出現與莫洛伊相似的衰退現象：行動困難、疼痛加劇，甚至需要拐杖支撐。他與兒子的關係也從權威與服從，轉變為疏離與崩潰。更關鍵的是，他的思維開始失去原有的邏輯性，敘述逐漸出現跳躍、矛盾與自我懷疑。

隨著任務的推進，莫蘭與莫洛伊之間的界線變得模糊。他不僅無法找到莫洛伊，反而在精神與身體上逐漸「成為」莫洛伊。這種同化並非明確宣告，而是透過細節滲透：行為的相似、身體的退化、語言的崩解。最終，追尋對象與追尋者之間的差異被消解，形成一種詭異的循環。

小說結尾，莫蘭回到家中，在一種近乎荒廢與孤立的狀態下撰寫報告。然而，他的書寫已不再是理性記錄，而更接近莫洛伊那種混亂、自我矛盾的獨白。這使讀者不得不質疑：兩段敘述是否真的是兩個不同的人？或者只是同一意識的不同階段？甚至，整部小說是否只是語言自身的運動，而非對「現實」的再現？

《莫洛伊》的核心不在於情節，而在於對「存在」的質疑。貝克特透過角色的身體衰敗與語言失效，呈現人類在世界中的根本困境：我們試圖用語言理解自身，卻發現語言本身並不可靠；我們試圖維持自我認同，卻發現自我是流動且不穩定的；我們試圖建立秩序，卻始終被混亂吞沒。

此外，小說也展現出強烈的荒謬主義色彩。人物的行動缺乏明確目的，事件之間缺乏因果連結，但這並非隨意，而是一種對現代存在狀態的深刻反映。在戰後的歷史背景下，傳統價值與敘事模式崩潰，留下的是破碎的經驗與無法整合的意識。《莫洛伊》正是這種狀態的文學化呈現。

總體而言，《莫洛伊》透過雙重敘述結構，描繪了一個不斷瓦解的世界：身體走向衰敗，語言走向失效，自我走向消散。莫洛伊與莫蘭既是兩個人物，也可能是一體兩面，象徵人類在尋找意義過程中的分裂與迷失。這部作品不提供答案，而是讓讀者直面問題本身：在一個缺乏確定性的世界中，我們是否仍能說「我」是誰？

Comment by 卡萊爾的書包 on March 10, 2026 at 10:42pm

哪吒說

小爺是魔，那又如何？（我即使不是世俗意義上的成功的人，但我又不活在你的評價體系中，你能奈我何？） 

世人的偏見是座山，但我偏要一腳踢碎它！（世人的偏見與生俱來，我只想過好自己這獨特的一生。）

去你的鳥命，我命由我不由天，是魔是仙，我自己說了算！（我的活法我自己定義，不是別人眼中的模板人生。）

我已經一讓再讓，結果他們還要我們的命；既然他們要我們的命，那我們就用這條命跟他們拼了！（人生只有一輩子，與其一直退讓，不如為自己拼搏出一條路來！）

若前方無路，我便踏出一條路；若天理不容，我便逆轉這乾坤。（命運只是弱者的借口，是強者前進的動力）

我肩負父母的性命，陳塘關百姓的安危，受這點罪又算什麼？我要扭轉命運。（命運是弱者的借口，是強者的墊腳石）

若命運不公，就和它鬥到底。（命運公不公平，我都會和它鬥到底）

我若成佛，天下無魔；我若成魔，佛奈我何。（我就是自己生命的主宰。）

以前我一直在躲，在藏，直到無路可走，我才明白該如何面對這世界。（直到撞上了南牆，我才知道路是要自己走出來的，而不是一直在討好這個世界。）

（摘自動漫《哪吒 II》）

Comment by 卡萊爾的書包 on August 20, 2024 at 7:36pm

[理性與心跳]

阿爾貝蒂娜和安德烈……她們之間又是什麼關係呢？為了把事情弄個明白，我得先讓你倆不動，並且從對你倆永恆的期盼中超脫出來，因為你倆永遠在這種期盼中變幻著形象；我得暫停對你倆的愛戀，以便脫出身來看看你們……哦，年輕的姑娘，哦，當我在令人暈眩的飛速旋轉的光影中瞥見你們那變得幾乎讓我認不出來的倩影時，我的心是多麼激動地怦怦直跳啊。……

我並不是說不會有那麼一天，到那時，即便對這些金光耀眼的少女，我們也能把她們的性格丁是丁卯是卯地說個明白，但這是因為那時候我們已經對她們不再鍾情了，當見到她們出現在我們面前，跟我們的心所期待的形象很不相同的時候，我們的心不會再為這新的模樣久久不能平靜了。到那時，她們的模樣會固定下來，那是我們的一種訴諸理性判斷的漠然態度的結果……從這種所謂理智的判斷（它僅在我們對她們不再感興趣時才會出現），只能看到年輕姑娘性格上一些恆定的特癥；……關於這一點我們已經說得夠多，無需再絮叨了，在很多情況下，愛情就不過是一位姑娘（對這位姑娘，我們要不是因為有著這種感情，也許早就覺得不耐煩了）的臉蛋加上我們自己怦然的心跳。

[神色的理性]

……我見她臉上增添了一層神秘莫測的慍色……這慍色就是她內心想法的綜合表現，它雖然清晰可見，卻無法做理性說明。我們從心上人臉上採擷到蛛絲馬跡，但不明白心上人內心所發生的事，為此，我們試圖對這綜合表現進行分析，把它重新分解為理性成分。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by 卡萊爾的書包 on September 1, 2015 at 10:15pm

愛墾微敘事·真情

她十三歲那年遇到了他。

她是被人笑話的醜小鴨  他跛著腳走一步大聲的說一句他愛她，然後讓笑話她的人變為笑話他。

他用自己的自尊認真的維護了她十三歲的自尊。

他轉學了，卻沒有告訴她。

直到很多年以後，她告訴所有人，她在等著那個跛著腳說愛她的他。

正是青春好時節，他們相遇相戀結婚。

打算要個寶寶的時候，她卻高燒不斷，確診為白血病，化療放療骨髓移植， 終於將病情控制住。

她已經盆骨壞死，五年後不復發也只能靠輪椅生活。

期間父母逼他離婚，他直接搬到醫院住。

他只對她說：“現在很好，我還在工作，還可以照顧你。”

Comment by 卡萊爾的書包 on August 19, 2015 at 8:18am

愛墾微敘事·不怕冷

他看著頭也不擡低頭猛吃的她。

 “你慢點吃，別嗆到。”

  “沒事。”

  “你比原來胖了。” 

她出奇的沒有反駁，  “胖了好啊。”

  “你原來不是最注意身材麽？”

“可天冷了，冬天到了，我要吃的胖胖的，那樣即使沒人關心了，也不會冷……。”

她低著頭把滴上淚水的面包送進嘴裏，

他忽然沖著身後的服務員喊到：

“給我也來兩份……。”

冬天到了，我們都要吃的胖胖的，

那樣就不會冷了。

Comment by 卡萊爾的書包 on July 26, 2015 at 8:46am

愛墾微敘事·鬆開解人衣裳的手

高中時, 他和她早戀。

老師找他談話……

他走上前對她說：“等我能親手為你穿上婚紗，我就回來。”

十年後。。。 他親手為她穿上婚紗，步入洞房。

“高中時，怎麽說那麽一句沒頭沒腦的話，我以為我等不到你呢”

她摟著他的脖子說，他嘿嘿一笑：

“老師當時和我說了一句話而已。”

“什麽話” “如果你不能親手為她穿上嫁衣、那就鬆開解她衣服的手……”

她摟的他更緊了……