Comment

Comment by 堅硬如水 on Sunday

[愛墾研創·嫣然]人可以一直站在世界中央，會不會搞錯了？

二十一世紀的人類思想，正在經歷一場極其奇特的轉向：我們重新開始相信，世界並不真正屬於人類。

這並不是一種簡單的反人文主義，也不是對科技文明的悲觀，而是一種更深層的感知變化。從氣候危機、人工智慧、量子物理，到數位媒介與當代藝術，人類逐漸發現：世界遠比我們長久以來所想像的更加陌生。於是，一條奇特的思想路徑開始形成——從海德格爾到哈曼（Graham Harman），從量子理論到神秘主義，再到物導向主體論（OOO），這些原本看似毫無關聯的領域，竟逐漸匯聚成同一個問題：

人是否從來都誤以為自己站在世界中央？

這個問題之所以重要，是因為整個現代文明其實建立在「人類中心透明性」的信念之上。從啟蒙運動以來，世界被視為一個等待測量、分類與控制的巨大客體。科學、資本主義與工業化共同塑造了一種普遍感覺：萬物終將被計算，存在終將被理解。

然而二十世紀後，這種透明性開始崩裂。

首先動搖它的，是量子物理。

古典物理學中的世界，是由穩定實體組成的。物件具有固定位置、固定性質，而觀察只是把它們揭露出來。但量子理論卻發現：觀察本身會改變系統。粒子在被測量之前，並不以古典方式存在；它更像是一種尚未坍縮的可能性場。於是，「世界獨立存在，而人只是觀看者」的模型開始崩潰。

這種震撼並不只是科學性的。

它真正撼動的是文化感知：世界不再是一個安靜等待人類閱讀的文本，而是一種永遠超出觀看的存在結構。

但如果量子物理動搖了「客觀透明世界」，那麼海德格爾則動搖了另一件事：人與物的關係。

海德格認為，人通常並不是理性地觀看物，而是活在一個工具性世界裡。槌子之所以存在，是因為它「可供敲打」；門把之所以存在，是因為它「可供開門」。世界首先不是被認識，而是被使用。

然而，海德格更重要的洞見在於：物並不會因為被使用而完全呈現。工具在真正順手時，反而是「隱形」的；只有壞掉時，它才突然浮現。這意味著，物本身永遠比其功能更深。

哈曼正是從這裡出發，發展出OOO最核心的概念：withdrawal（退隱性）。

Comment by 堅硬如水 on Sunday

對哈曼而言，真正的物永遠不會完全出現在任何關係中。無論是感知、使用、語言還是科學，都只能觸碰到物的一部分。世界並不是由「被完全掌握的對象」構成，而是由無數彼此退隱的存在者構成。

這種思想之所以令人震撼，在於它徹底顛覆了現代性的知識模型。

在現代思維裡，人類相信：只要技術足夠進步，萬物終將透明。

但 OOO 認為：不存在完全透明的世界。

甚至不只是人無法完全理解物，物與物彼此之間也無法完全接觸。所有關係都只是部分接觸、局部顯現、有限翻譯。

於是，一種新的存在感開始浮現：世界並不是一組靜止客體，而是由無數不可窮盡之物構成的深層網絡。

而這裡，神秘主義竟重新進入了現代思想。

過去，「神秘主義」常被視為前現代殘餘。但二十世紀後，越來越多思想家開始重新閱讀它，不是因為宗教復興，而是因為神秘經驗似乎早已觸及一個現代性無法理解的問題：當人類的概念結構崩潰時，世界會如何顯現？

在沒有個性的人 裡，穆齊爾對此做出了驚人的文學描寫。

烏爾里希所說的「另一種狀態」，並不是宗教狂喜，而是日常認知突然失效的瞬間。牛不再是牛肉、風景或農業資源；「吃草」、「放牧」這些詞也失去作用。剩下的是顏色、運動、氣味與空間彼此滲透的流動感。

換句話說，世界不再作為「對我有用的對象」而存在。

這與 OOO 的退隱性形成深刻呼應。因為當工具性概念崩塌時，人第一次感受到：事物並不等於它對人的用途。

於是，一條奇特的思想線逐漸浮現：

量子理論揭露了觀察的不透明；海德格揭露了工具世界的不透明；

OOO揭露了物本身的不透明；而神秘主義則揭露了自我中心的不透明。

它們共同瓦解了一種古老幻覺：世界是完全可被人類掌握的。

這也是為何今天的文化氛圍與二十世紀截然不同。

現代主義曾經相信秩序。即使是前衛藝術，也仍然想建立新的形式與結構。但到了當代，藝術越來越關心裂縫、殘響、不可見與非人視角。

裝置藝術不再只是展示作品，而是創造感知環境；聲音藝術讓觀者沉浸在空間波動中；數位藝術模糊真實與虛擬；AI生成影像則讓作者身份開始崩解。

這些現象背後，其實都隱含著一種後透明性世界觀：

世界不再被理解為穩定實體，而是一種永遠超出控制的生成場。

然而，OOO 在此提出了一個重要修正。

它拒絕把世界浪漫化為「萬物合一」的流動整體。因為若一切只是關係流動，那麼物本身便消失了。

因此 OOO 強調：即使萬物彼此連結，物仍然保有不可穿透的核心。

這使它與某些被流行文化濫用的「量子靈性學」形成對比。今天大量心靈論述喜歡把量子力學簡化成「意識創造現實」、「萬物本為一體」，但 OOO 反而指出：真正的存在不是完全融合，而是永遠保留距離。

世界之所以神秘，不是因為萬物終將合一，而是因為萬物始終彼此無法徹底抵達。

而這也許正是二十一世紀最重要的文化轉向。

過去，人類文明建立在征服世界的慾望上；今天，我們開始學習另一件事：承認世界始終超出我們。

這種承認並不是失敗。

相反地，它可能意味著一種新的倫理開始出現——一種不再把世界視為資源、不再把存在視為可完全支配對象的倫理。

當世界重新恢復其陌生性，人類也許才第一次真正開始理解：我們從來不是宇宙的主人，而只是無數退隱之物之間，一個短暫的存在者。

Comment by 堅硬如水 on March 24, 2026 at 9:51am

[愛墾研創]荒謬的演算：莫洛伊與十六顆卵石的循環終局

在薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett）的經典小說《莫洛伊》（Molloy）中，最令文學評論界與數學愛好者著迷的，莫過於那段關於「吮吸卵石」的冗長獨白。這不僅是一個關於強迫症的荒誕側面，更是一場關於組合優化、系統閉環與語言極限的思維實驗。莫洛伊在海邊撿到了十六顆卵石，並賦予了自己一個神聖而徒勞的使命：如何確保這十六顆石頭能被輪流吮吸，且每一循環中，每顆石頭都只被吸過一次，絕不重複。

一、系統的初始狀態：混沌與記憶的局限

莫洛伊擁有四個口袋：外套的左右口袋，以及長褲的左右口袋。這四個口袋構成了他的「儲存空間」。最初，他的十六顆石頭隨機分布在這些空間裡。

他的第一個直覺是簡單的：從一個口袋拿出一顆，吸完，放進另一個口袋。然而，他立刻撞上了記憶的牆壁。如果他從外套左口袋拿出石頭 A，吸完放進長褲右口袋，那麼當他下次再從長褲右口袋拿石頭時，他如何區分哪一顆是剛放進去的 A，哪一顆是原本就在那裡的舊石頭？

對於莫洛伊而言，石頭在感官上是同質的（儘管它們在物理上各異）。如果沒有一套嚴謹的物理路徑協議，他的系統就會陷入「內存污染」。他意識到，單純的交換無法解決遍歷問題，他需要的是一套演算法。

二、演算法的演進：從分組到全量平移

莫洛伊開始進入高強度的邏輯推演。他設想了數種模型，試圖在四個口袋（暫稱為 A, B, C, D）之間建立一個穩定的循環：

分組平衡法：將 16 顆石頭平均分配，每個口袋 4 顆。他嘗試吸一顆，移一顆。但他很快計算出，這種方法在缺乏標記的情況下，依然無法保證子集內部的唯一性。
單向遞進法：他甚至考慮過增加口袋的數量（例如縫上第五個、第六個口袋），試圖透過物理空間的擴張來彌補邏輯空間的不足。但他隨即自我否決——這只是在延緩崩潰，而非解決問題。

全量遷移法（莫洛伊的最終方案）：

這是他認為最「完美」的解法。他決定將 16 顆石頭全部放在外套左口袋（A）。

步驟 A：從 A 掏出一顆，吸吮，放進長褲左口袋（C）。

步驟 B：重複此動作，直到 A 空空如也，而 C 裝滿了 16 顆吸過的石頭。

步驟 C：此時，為了維持系統的「平衡」與「下次循環的準備」，他必須進行一次大規模的數據遷移。他將 C 的石頭移到 D，將 D 移到 B，將 B 移到 A。

在這個過程中，莫洛伊表現出了近乎瘋狂的嚴謹。他計算著口袋的載重平衡，擔憂著身體重心的偏移。這是一場純粹的物理位移模擬邏輯運算。他試圖用身體的勞作，去換取一種邏輯上的「純淨」——即確保在任意一個完整的 16 次吮吸週期內，每一顆石頭都得到了公平的對待。

三、邏輯的內爆：秩序即是死寂

然而，當莫洛伊終於推導出這套完美的遷移方案時，貝克特筆鋒一轉，展現了最深沉的存在主義諷刺。

莫洛伊突然意識到，即便他在物理上達成了「不重複遍歷」，這又能證明什麼？這十六顆石頭本身並無差異，即便他真的重複吸了同一顆，或者遺漏了某一顆，宇宙的運行會因此改變嗎？他那追求「公平分配」的熱忱，在虛無的現實面前顯得如此滑稽。

最終，莫洛伊做出了最符合荒誕美學的舉動：他把石頭扔了。

他先是扔掉了其中的十四顆，只剩下兩顆；最後，他連剩下的也扔了。他意識到，解決這個「組合優化問題」的最佳方式，不是優化演算法，而是銷毀對象。當對象歸零，系統也就達成了永久的穩定。

四、結語：貝克特的編碼啟示

莫洛伊的吮石橋段，是人類文明的縮影。我們建立法律、編寫程式、制定計畫，本質上都是在四個口袋裡搬運那十六顆石頭。我們恐懼重複，恐懼遺漏，恐懼系統的混亂，於是我們用極其複雜的「全量遷移法」來自我麻痺，換取一種「我在掌控」的錯覺。

莫洛伊的失敗（或說他的放棄），揭示了一個真理：理性的過度擴張，終將導致理性的崩潰。 當我們試圖用完美的邏輯去框定不完美的生存時，我們得到的不是秩序，而是像莫洛伊那樣，在海邊孤獨地搬運著石頭，直到把自己也變成了一塊石頭。

這段文字不僅是《莫洛伊》的靈魂，也是對所有試圖用演算法定義生命的人的一個幽默而冷酷的提醒。

Comment by 堅硬如水 on March 15, 2026 at 9:21pm

（葡萄牙） 費爾南多·佩索阿：《我是國王的幽靈》

我是國王的幽靈
無休止地遊蕩、穿行
在廢棄宮殿的門庭...
我不知道自己故事的情景...
在我內心深處，在我思緒的煙霧中，去清空
我曾有過過去的思維行蹤...

我不知道我是什麼幽冥
我不知道我是否是一個夢境
來自另一個世界的人正在做的夢......
也許我認為我是一個幻映
是一個悲情國王憂鬱的身影
在一個神復述的故事中...

（翻譯 寒原 於2023年10月2日）

Comment by 堅硬如水 on September 19, 2021 at 3:36pm

赫伯特散文詩·心圖書館插曲

一個金髮碧眼的女孩屈身讀詩。手握長矛般鋒利的鉛筆，她在一張白紙片上抄寫詞語，把它們變為字行、重音、停頓。現在，那已逝詩人的輓歌像被螞蟻撕咬的蠑螈。

當我們從攻擊中將他擡出，我曾相信他仍有餘熱的身體將會在詞語中復活。現在我看到詞語奄奄一息，我知道萬物皆腐朽。我們死後遺留的是詞語的碎片，飄散在黑色的土地上。沈重的嘆息在虛無和灰燼之上。

Comment by 堅硬如水 on August 24, 2021 at 10:20pm

赫伯特散文詩·心

人的所有器官都是無毛而光滑的。胃、腸、肺都是光滑的。只有心長著毛——淡紅，濃密，有時很長。這是個問題。心毛像水生植物一樣阻礙血液流動，還經常滋生蟲子。你必須要愛得很深，才能從你愛人的心毛上摘除這些機警而幼小的寄生蟲。

Comment by 堅硬如水 on February 25, 2021 at 1:56pm

弗拉基米爾·納博科夫： 菊瓣乾澀的聲音 

隆冬一個嚴寒的下午，深棕色的昏暗襲入室內，逐漸變成令人壓抑的黑色。黑暗中，這兒或那兒，一個銅拐角、玻璃或光滑的紅木的表面，反射出街上零星的燈光，街心高高的街燈的球形燈罩內已經發出了微弱的亮光。薄霧般的影子在天花板上移動。在寂靜之中，一片菊花瓣落在大理石桌面上的乾澀的聲音使人神經一震。（《說吧，記憶：自傳追述》 ）

Comment by corps sans organes on September 19, 2015 at 4:04pm

亦舒語錄

從早上八時十五分起，她們陸續到達辦公大樓，魚貫而入，大廈吞吃她們的時間精力，下班時間沒有準繩，有時要留到七八點，轉瞬間她們失去青春，變成老嫗，大廈吐出唾棄她們，人們付出的是生命，換取的不過是生計。

放棄了一樣東西之後，千萬不要回頭再看它。如果它還值得看半眼的話，不要放棄，抓緊它。這是很簡單的道理。

強者是做事的人，不是光說話。

“小晴，你現在明白了吧，黑與白之間，存在數個深深淺淺的黑。”

如果你要一樣東西，不要等人家施捨，走出去，爭取！

人家是人，你也是人，怎麽做不了？最多他們花一小時，我們花兩個鐘頭也就是了。

女子通常只得兩條路走：要不嫁夫生子，終身扮龜，要不闖蕩江湖，拼個死活。

這是一個十分重功利美色的都會，長得好，且年輕，已是最佳本錢。

現實生活很殘酷，你把眼珠哭得跌出來，還是無用，你必需拿出勇氣出來，改變現實。

哪裏有什麽秘訣，練一百次，還不行，練五百次，同做所有其他事一樣。

我告訴你什麽才是好馬：身壯力健，知道方向，哪裏有草到哪裏的就是好馬。

沒有人答應你道路會平坦，但每條路都是人一步步走出來。

將來的歲月裏，也許有更大的難關要過，但千萬不可輕言放棄，必定要沈著應付。

一個人做不做得成一件事，是看得出來的，一個人有沒有決心毅力誠意去做一件事，也是看得出來的。

我想起了一支歌，歌詞：忙忙忙，是為了自己的理想，還是不令別人失望，忙得沒有空坐下來哭一場。

我們的天性就是如此好勇鬥狠，也虧得這樣百折不撓，永不言倦，再接再厲，人類才有光輝的歷史，否則人人內心通明，萬念俱灰，那還怎麽活呢？

不正式上路，永遠達不到目的地。

永遠不要解釋，做過的事，要有勇氣承擔。

有時，要走過許多路，兜很多圈子，才會明白一些很簡單的事。

時間是生命中最寶貴的東西，什麽都需要時間來辦。

人與人之間是冷不得的，一下子沒信，就永遠沒信，幾天不見，就永遠不見了。

這也好，不怨天尤人，運氣不好，摔了一跤，重的，不怕，跌倒再爬起，從頭來過，誰不犯錯呢，不過，切記同樣過失不可錯兩次。

只有聰明人才會承認自己笨，世上笨人多忙不叠爭第一，三腳貓半桶水，老以為自己已經十全十美。

離鄉背井，誰沒受過若干委屈，承受了便算了，別淌眼抹淚的。

過了三十，情況一發不可收拾，像骨牌一樣一張張倒下，年年貶值，我們的好時光，不過這麽多。

Comment by corps sans organes on August 20, 2015 at 9:27am

亦舒語錄

如果是我的錯，我不原諒自己，還有誰原諒我？如果這不是我的錯，我更沒有理由責怪自己。我們都還年輕，尚有大把日子要過，努力將來還來不及，哪有時間緬懷過去。

相信以下真理：吃不下是因為不餓，睡不著是因為不累。

不恨別人，恨永遠只恨自己學藝不精，沒奈何，從頭再來。

作為現代人，當然要吃得粗糙，愛得粗糙，因為世上還有更重要的事等著我去做，哪有時間在細節上耍花腔！

人生來世界一場，匆匆數十年，紅顏彈指老，剎那芳華，最主要是開心。

聰明的人，不是拿到好牌的人，而是知道幾時離桌的人。

笑是世上最佳催化劑：免費、健康、效力無窮。

一個人，終究可以信賴的，不過是他自己，能夠為他揚眉吐氣的，也是他自己。

勇敢的人一樣可以哭，且哭完又哭，不過，他們哭完之後，擦幹眼淚，會站起來應付生活，而懦弱的人，則從此一蹶不振。

反正是要活下去的，不如把臭皮囊裝飾得美麗一點。

一個人，開心是一生，淒涼也是一生，既來之則安之，總要自得其樂，你說是不是？

Comment by corps sans organes on July 30, 2015 at 9:16am

亦舒語錄

世界上許多事其實都毋須天才，只要肯坐下來，全神貫注，一心一意，好好地撥時間出來苦幹，已經成功一半。

邱晴不甘心，“你怎麽會知道我們的命運？”
外婆笑了，“你們的命運全部寫在臉上，只消識字的人讀出來。” 她伸出手輕輕撫摸邱晴的面孔。邱晴輕輕伏在她的膝蓋上，過一會兒，才站起來離開。

“哪一個行業不是這樣？挨不住打就吃癟，認輸，倒下。”每一個有人的角落都藏著見不得光的事。不分階級，都有罪惡。

如果當事人夠冷靜，好事之徒就一籌莫展，你們要看好戲，戲？什麽戲？

我認為如果真的要獲得自由：一個人必須學會兩樣事情，第一：學掙錢，賺很多錢。第二：舍得扔棄一切東西，包括感情在內。

為什麽這樣多的人要堅持同情弱者，樹大招風是必然的事，但是一棵樹，在同樣的環境裏，長的比別的樹都強壯漂亮，一定有它生存的本事，不大應該一筆抹煞。所以我成了一個勢利的人。因為我佩服強者。

你以為解釋就有用？不會的，不必做一出戲免費招待不相干的人。

再沒心思，也得從頭開始，活著的人要活下，從頭收拾舊山河。

無論怎麽樣，一個人借故墮落總是不值得原諒的，越是沒有人愛，越要愛自己。

• ‹ Previous
• 1
• 2
• Next ›
• Page