小船這時雖上了最困難的一段，還有長長的急流得拉上去。眼看到那個能幹水手一個人爬在河邊石灘上一步一步地走，心里很覺得悲哀。這人在船上弄船時，便時時刻刻罵野話，動了風，用不著他做事時，就模仿麻陽人唱櫓歌，風大了些，又模仿麻陽人打呵賀，大聲地說：

“要來就快來，莫在後面挨，呵賀——

風快發，風快發，吹得滿江起白花，呵賀——”

他一切得模仿，就因為桃源人弄小船的連唱歌喊口號也不會！這人也有不高興時節，且可以說時時刻刻皆不高興，除了罵野話以外，就唱：

“過了一天又一天，心中好似滾油煎。”

心中煎熬些什麽不得而知，但工作折磨到他，實在是很可憐的。這人曾當過兵，今年還在沅州方面打過四回仗（今年指1933年）。沅州即芷江。不久逃回來的。據他自己說，則為人也有些胡來亂為。賭博輸了不少的錢，還很愛同女人胡鬧，花三塊錢到一塊錢，胡鬧一次。他說：“姑娘可不是人，你有錢，她同你好，過了一夜錢不完，她仍然同你好，可是錢完了，她不認識你了。”他大約還胡鬧過許多次數的。他還當過兩年兵，明白一切做兵士的規矩。身體結實如二小的哥哥，性情則天真樸質。每次看到他，總很高興地笑著。即或在罵野話，問他為什麽得罵野話，就說：“船上人作興這樣子！”便是那小水手從水中爬起以後，一面哭一面也依然在罵野話的。看到他們我總感動得要命。我們在大城里住，遇到的人即或有學問、有知識、有禮貌、有地位，不知怎麽的，總好像這人缺少了點成為一個人的東西。真正缺少了些什麽又說不出。但看看這些人，就明白城里人實實在在缺少了點人的味兒了。我現在正想起應當如何來寫個較長的作品，對於他們的做人可敬可愛處，也許讓人多知道些，對於他們悲慘處，也許在另一時多有些人來注意。但這里一般的生活皆差不多是這樣子，便反而使我們啞口了。

你不是很想讀些動人作品嗎？其實中國目前有什麽作品值得一讀？作家從上海培養，實在是一種毫無希望的努力。你不怕山險水險，將來總得來內地看看，你所看到的也許比一生所讀過的書還好。同時你想寫小說，從任何書本去學習，也許還不如你從旅行生活中那麽看一次，所得的益處還多得多！

我總那麽想，一條河對於人太有用處了。人笨，在創作上是毫無希望可言的。海雖儼然很大，給人的幻想也寬，但那種無變化的龐大，對於一個作家靈魂的陶冶無多益處可言。黃河則沿河都市人口不相稱，地寬人少，也不能教訓我們什麽。長江還好，但到了下遊，對於人的興感也仿佛無什麽特殊處。我贊美我這故鄉的河，正因為它同都市相隔絕，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式、生活態度皆有點原人意味，對於一個作者的教訓太好了。我倘若還有什麽成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河。

我希望到了明年，我們還可以得到一種機會，一同坐一次船，證實我這句話。

……

我這時耳朵熱著，也許你們在說我什麽的。我看看時間，正下午四點五十分。你一個人在家中已夠苦的了，你還得當家，還得照料其他兩個人，又還得款待一個客人，又還得為我做事。你可以玩時應得玩玩。我知道你不放心……我還知道你不願意我上岸時太不好看，還知道你願意我到家時顯得年輕點，我的刮臉刀總擺在箱子里最當眼處。一萬個放心……若成天只想著我，讓兩個小妮子得到許多取笑你的機會，這可不成的。

我今天已經寫了一整天了，我還想寫下去。這樣一大堆信寄到你身邊時，你怎麽辦。你事忙，看信的時間恐怕也不多，我明天的信也許得先寫點提要……

這次坐船時間太久，也是信多的原因。我到了家中時，也就是你收到這一大批信件時。你收到這信後，似乎還可發出三兩個快信，寫明“寄常德傑雲旅館曾芹軒代收存轉沈從文親啟”。我到了常德無論如何必到那旅館看看。

我這時有點發愁，就是到了家中，家中不許我住得太短。我也願意多住些日子，但事情在身上，我總不好意思把一月期限超過三天以上。一面是那麽非走不可，一面又非留不可，就輪到我為難時節了。我倒想不出個什麽辦法，使家中人催促我早走些。也許同大哥故意吵一架，你說好不好？地方人事雜，也不宜久住！

小船又上灘了，時間已五點廿分。這灘不很長，但也得濕濕衣服被蓋。我只用你保護到我的心，身體在任何危險情形中，原本是不足懼的。你真使我在許多方面勇敢多了。

二哥