郁達夫·五 六年來創作生活的回顧(上)

一個人活在世上,生了兩只腳,天天不知不覺地,走來走去,走的路真不知有多少。你若不細想則已,你若回頭來細想一想,則你所已經走過了的路線,和將來不得不走的路線,實在是最自然,同時也是最復雜,最奇怪的一件事情。

面前的小小的一條路,你轉彎抹角的走去,走一天也走不了,走一年也走不了,走一輩子也走不了。有時候你以為是沒有路了,然而幾個圈圍一打,則前面的坦道,又好好的在你的眼前。今天的路,是昨天的續,明天的路,一定又是今天的延長,約而言之,我們所走的路,是繼續我們父祖的足跡,而將來我們的子孫所走之路,又是和我們的在一條延長線上的。

外國人說,“各條路都引到羅馬去”,然而到了羅馬之後,或是換一條路換一個方向走去,或是循原路而回,各人的前面,仍舊是有路的,羅馬決不是人生行路的止境。所以我們在不知不覺的中間,一步一步在走的路,你若把它接合起來,連成了一條直線來回頭一看,實在是可以使人驚駭的一件事情。

路是如此,我們的心境行動,也是如此,你若把過去的一切,平鋪起來,回頭一看,自家也要駭一跳。因為自家以為這樣平庸的一個過去,回顧起來,也有那麽些個曲折,那麽些個長度。

我在過去的創作生活,本來是不自覺的。平時為朋友所催促,或境遇所逼迫,於無聊之際,拿起筆來寫寫,不知不覺的五六年間,總計起來,也居然積寫了五六十萬字。兩年前頭,應了朋友之請,想把三十歲以前做的東西,匯集在一處,出一本全集。後來為饑寒所驅使,乞食四方,車無停轍,這事情也就擱起。去年冬天,從廣州回到了上海,什麽事情也不幹,偶爾一檢,將散佚的作品先檢成了一本“寒灰”,其次把“沈淪”、“蔦蘿”兩集,修改了一下,訂成了一本“雞肋”。現在又把上兩集所未錄的稿子修葺成功,編成了這一本“過去”。

對於全集出書的意見,和各集寫成當時的心境環境,都已在上舉兩集的頭上說過了,現在我只想把自己的“如何的和小說發生關系”,“如何的動起筆來”又“對於創作,有如何的一種成見”等等,來亂談一下。

我在小學中學念書的時候,是一個品行方正的模範學生。學校的功課,做得很勤,空下來的時候,只讀讀四史和唐詩古文,當時正在流行的《禮拜六》派前身的那些肉麻小說和林畏廬的翻譯說部,一本也沒有讀過。只有那年正在小學校畢業的暑假裏,家裏的一只禁閱書箱開放了,我從那只箱裏,拿出了兩部書來,一部是《石頭記》,一部是《六才子》。

暑假以後,進了中學校,禮拜天的午後,我老到當時舊書鋪很多的梅花碑去散步。有一天在一家舊書鋪裏買了一部《西湖佳話》,和一部《花月痕》。這兩部書,是我有意看中國小說的時候,和我相接觸的最初的兩部小說。這一年是宣統二年,我在杭州的第一中學裏讀書。

第二年武昌革命軍起了事,我於暑假中回到故鄉,秋季開學的時候,省立各學校,都因為時局關系,關門停學,我就改入了一個教會學校。那時候的教會學校程度很低,我於功課之外,有許多閑暇,於是就去買了些浪漫的曲本來看,記得《桃花扇》和《燕子箋》,是我當時最愛讀的兩本戲曲。

這一年的九月裏去國,到日本之後,拚命的用功補習,於半年之中,把中學校的課程全部修完。翌年三月,是我十八歲的春天,考入了東京第一高等學校的預科。這一年的功課雖則很緊,但我在課余之暇,也居然讀了兩本俄國杜兒葛納夫的英譯小說,一本是《初戀》,一本是《春潮》。

Views: 35

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members