早晨一起來我就曉得我是住在湖邊上了。

我對於這在雨天里的湖的感覺,雖然生疏,但並不象南方的朋友們到了北方,對於北方的風沙的迷漫,空氣的干燥,大地的曠蕩所起的那麽不可動搖的厭惡和恐懼。由之於厭惡和恐懼,他們對於北方反而謳歌起來了。

沙土迷了他們的眼睛的時候,他們說:“偉大的風沙啊!”黃河地帶的土層遮漫了他們的視野的時候,他們說那是無邊的使他們不能相信那也是大地。迎著風走去,大風塞住他們的呼吸的時候,他們說:“這……這……這……”他們說不出來了,北方對於他們的謳歌也偉大到不能夠容許了。

但,風一停住,他們的眼睛能夠睜開的時候,他們仍舊是看,而嘴也就仍舊是說。

有一次我忽然感到是被侮辱著了,那位一路上對大風謳歌的朋友,一邊擦著被風沙傷痛了的眼睛一邊問著我:

“你們家鄉那邊就終年這樣?”

“那里!那里!我們那邊冬天是白雪,夏天是雲、雨、藍天和綠樹……只是春天有幾次大風,因為大風是季節的癥候,所以人們也愛它。”是往山西去的路上,我就指著火車外邊所有的黃土層:“在我們家鄉那邊都是平原,夏天是青的,冬天是白的,春天大地被太陽蒸發著,好象冒煙一樣從冬天活過來了,而秋天收割。”

而我看他似乎不很注意聽的樣子。

“東北還有不被采伐的煤礦,還有大森林……所以日本人……”

“唔!唔!”他完全沒有注意聽,他的拜佩完全是對著風沙和黃土。

我想這對於北方的謳歌就象對於原始的大獸的謳歌一樣。

在西安和八路軍殘廢兵是同院住著,所以朝夕所看到的都是他們。有一天我看到一個殘廢的女兵,我就向別人問:

“也是戰鬥員嗎?”

那回答我的人也非常含混,他說也許是戰鬥員,也許是女救護員,也說不定。

等我再看那腋下支著兩根木棍,同時擺蕩著一只空褲管的女人的時候,但是看不見了,她被一堵墻遮沒住,留給我的只是那兩根使她每走一步,那兩肩不得安寧的新從木匠手里制作出來的白白木棍。

我面向著日本帝國主義,我要謳歌了!就象南方的朋友們去到了北方,對於那終年走在風沙里的瘦驢子,由於同情而要謳歌她了。

但這只是一刻的心情,對於蠻的東西所遺留下來的痕跡,憎惡在我是會破壞了我的藝術的心意的。

那女兵將來也要作母親的,孩子若問她:“媽媽為什麽你少了一條腿呢?”

媽媽回答是日本帝國主義給切斷的。

成為一個母親,當孩子指問到她的殘缺點的時候,無管這殘缺是光榮過,還是恥辱過,對於作母親的都一齊會成為灼傷的。

被合理所影響的事物,人們認為是沒有力量的——弱的——或者也就被說成生命力已經被損害了的——所謂生命力不強的——比方屠介涅夫在作家里面,人們一提到他:好是好的,但,但……但怎麽樣呢?我就看到過很多對屠介涅夫搖頭的人,這搖頭是為什麽呢?不能無所因。久了,同時也因為我對搖頭的人過於琢磨的緣故,默默之中感到了,並且在我的靈感達到最高潮的時候,也就無恐懼起來,我就替搖頭者們嚷著說:“他的生命力不強!”

屠介涅夫是合理的,幽美的,寧靜的,正路的,他是從靈魂而後走到本能的作家。和他走同一道路的,還有法國的羅曼羅蘭。

別的作家們他們則不同,他們暴亂、邪狂、破碎,他們是先從本能出發——或者一切從本能出發——而後走到靈魂。有慢慢走到靈魂的,也有永久走不到靈魂的,那永久走不到靈魂的,他就永久站在他的本能上喊著:“我的生命力強啊!我的生命力強啊!”

但不要聽錯了,這可並不是他自己對自己的惋惜,一方面是在驕傲著生命力弱的,另一面是在招呼那些尚在向靈魂出發的在半途上感到吃力,正停在樹下冒汗的朋友們。

聽他這一招呼,可見生命力強的也是孤獨的。於是我這佩服之感也就不完整了。

偏偏給我看到的生命力頂強的是日本帝國主義。人家都說日本帝國主義野蠻,是獸類,是爬蟲類,是沒有血液的東西。完全荒毛的呀!

所以這南方上的風景,看起來是比北方的風沙愉快的。

同時那位南方的朋友對於北方的謳歌,我也並不是諷刺他。去把捉完全隔離的東西,不管誰,大概都被嚇住的。我對於南方的鑒賞,因為我已經住了幾年的緣故,初來到南方也是不可能。

Views: 16

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members