Temer Loh's Blog (179)

福克納·公道(3)

3

宴會和賽馬終於結束了,頭人及其兒子的屍體也掩埋入土了。嗣後,杜姆說:“明天我們去把那艘汽船拖來。”赫爾曼·巴斯克特說杜姆自從當上頭人,就一直喋喋不休地談論著那艘汽船,還不停地抱怨他房子如何如何地不夠大。於是那天晚上杜姆又開口了:“明天我們去把那艘擱淺在河中的汽船拖來。”

赫爾曼·巴斯克特說:那汽船遠在十二英里之外,並且連在水中移動一下都沒有可能。所以第二天早晨,除了杜姆自己和黑人外,莊園里不見人影。他告訴我,杜姆如何一天到晚地找人,把獵犬也用上了,有些人是從小溪底的樹洞中找到的。那天夜晚,他把所有的男子都集中在他的大屋里睡覺,還把獵犬也圈在那兒。…

Continue

Added by Temer Loh on June 25, 2018 at 7:22pm — No Comments

福克納·公道(2)

七年後,他寫信給赫爾曼·巴斯克特和我爸爸;他們就套車到大河接他去。杜姆帶著六個黑人下了汽船。“他們是我在船上贏來的,”他說,“你和克勞—福特(我爸爸叫克勞菲什—福特,但通常只叫克勞—福特)兩人分吧。”

“我不要。”赫爾曼·巴斯克特說我爸爸當時這麽回答。

“那就統統歸赫爾曼吧。”杜姆說。

“我也不要。”赫爾曼·巴斯克特回答。…

Continue

Added by Temer Loh on June 25, 2018 at 7:21pm — No Comments

福克納·公道(1)

1

祖父在世時,我們每個星期六下午都到莊園去,而且往往飯後立即駕車出發,我和羅斯庫斯占著前座,祖父、凱蒂和傑生坐在後排。轅馬飛奔,祖父和羅斯庫斯也就談開了。這些馬匹在附近地區是首屈一指的,不但平路上疾駛如飛,連一些山坡也都一馳而過。然而,我們是在密西西比州北部山區馳驅,所以翻過一些陡坡時,我和羅斯庫斯難免要聞到些祖父的雪茄煙味。

莊園離家四英里。樹木掩映之中,一排長長的矮屋,不施油漆;但黑人區的一位名叫山姆·法澤斯的巧手木匠把它修葺、保養得整整齊齊,結結實實。屋後是倉庫和熏制房,再遠一點就是住宿區了,同樣被山姆·法澤斯拾掇得井井有條。他專司其事,別的什麽也不幹。人們說他將近一百歲了。他與黑人住在一起,黑人們稱他“藍牙齦”;而白人叫他黑人。但他並非黑人,這就是我所要給大家講的故事。…

Continue

Added by Temer Loh on June 25, 2018 at 7:20pm — No Comments

福克納·紀念愛米麗的一朵玫瑰花(4)

黑人在前門口迎接第一批婦女,把她們請進來,她們話音低沈,發出噝噝聲響,以好奇的目光迅速掃視著一切。黑人隨即不見了,他穿過屋子,走出後門,從此就不見蹤影了。…

Continue

Added by Temer Loh on June 25, 2018 at 7:19pm — No Comments

福克納·紀念愛米麗的一朵玫瑰花(3)

於是,第二天我們大家都說:“她要自殺了。”我們也都說這是再好沒有的事。我們第一次看到她和荷默伯隆在一塊兒時,我們都說:“她要嫁給他了。”後來又說:“她還得說服他呢。”因為荷默自己說他喜歡和男人來往,大家知道他和年輕人在麋鹿俱樂部一道喝酒,他本人說過,他是無意於成家的人。以後每逢禮拜天下午他們乘著漂亮的輕便馬車馳過:愛米麗小姐昂著頭,荷默歪戴著帽子,嘴里叼著雪茄煙,戴著黃手套的手握著馬韁和馬鞭。我們在百葉窗背後都不禁要說一聲: “可憐的愛米麗。”

後來有些婦女開始說,這是全鎮的羞辱,也是青年的壞榜樣。男子漢不想幹涉,但婦女們終於迫使浸禮會牧師—愛米麗小姐一家人都是屬於聖公會的…

Continue

Added by Temer Loh on June 25, 2018 at 7:18pm — No Comments

福克納·紀念愛米麗的一朵玫瑰花(2)

第二天,他又接到兩起申訴,一起來自一個男的,用溫和的語氣提出意見。“法官,我們對這件事實在不能不過問了。我是最不願意打擾愛米麗小姐的人,可是我們總得想個辦法。”那天晚上全體參議員—-三位老人和一位年紀較輕的新一代成員在一起開了個會。

“這件事很簡單,”年輕人說,“通知她把屋子打掃幹凈,限期搞好,不然的話……”

“先生,這怎麽行-”法官斯蒂芬斯說,“你能當著一位貴婦人的面說她那里有難聞的氣味嗎-”…

Continue

Added by Temer Loh on June 25, 2018 at 7:16pm — No Comments

福克納·紀念愛米麗的一朵玫瑰花(1)

愛米麗-格里爾生小姐過世了,全鎮的人都去送喪:男子們是出於敬慕之情,因為一個紀念碑倒下了。婦女們呢,則大多數出於好奇心,想看看她屋子的內部。除了一個花匠兼廚師的老仆人之外,至少已有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了。

那是一幢過去漆成白色的四方形大木屋,坐落在當年一條最考究的街道上,還裝點著有十九世紀七十年代風格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽臺,帶有濃厚的輕盈氣息。可是汽車間和軋棉機之類的東西侵犯了這一帶莊嚴的名字,把它們塗抹得一幹二凈。只有愛米麗小姐的屋子巋然獨存,四周簇擁著棉花車和汽油泵。房子雖已破敗,卻還是執拗不馴,裝模作樣,真是醜中之醜。現在愛米麗小姐已經加入了那些名字莊嚴的代表人物的行列,他們沈睡在雪松環繞的墓園之中,那里盡是一排排在南北戰爭時期傑弗生戰役中陣亡的南方和北方的無名軍人墓。…

Continue

Added by Temer Loh on June 25, 2018 at 7:16pm — No Comments

福克納·乾燥的九月(4)

星期六晚上她正穿衣服準備吃晚飯,覺得自己發燒了,她的手在銅絲鉤和眼兒上顫抖,眼睛有種熱病的癥狀;梳子下的頭髮起伏扭轉、脆而有聲。她還在穿衣,朋友拜訪她並坐下;這時她正在穿最薄而透明的內衣和長襪以及一套新夏裝。"你覺得走出去很刺激?"她們說。她們的眼睛亮亮的,偶爾掠過一絲陰翳。"等你從這次驚嚇恢復過來了,你應該告訴我們發生了什麽,他說了什麽做了什麽,所有細節。"

樹葉的濃蔭里,她們走向廣場時,她開始深呼吸,如一個遊泳者預備潛水,直到她停止顫抖。由於太熱和便於她排遣焦慮,她們四個慢慢地走。當她們接近廣場時,她又開始顫抖,頭仰起,兩手攥住自己的褲子,嘴里喃喃自語,眼睛里現出熱病的爍爍的光。…

Continue

Added by Temer Loh on June 25, 2018 at 7:12pm — No Comments

福克納·乾燥的九月(3)

拐過右角一條留有車輪轍跡的巷子,這里那里到處都浮動著灰塵。天空下聳起黑魆魆的冰廠輪廓。黑人莫耶斯在這兒值班。"最好就停這兒,可以不?"軍人說。麥克菲登沒有回答。他猛地開上前去使勁一剎,車停下了,前燈照在木板墻上。

"聽著,小夥子們,"理髮師說,"要是他在這,證不證實他從沒幹這事?不證實?假設是他,他會跑掉的。難道你們沒有看到他並不跑走?"第二輛車過來停下了。麥克菲登下了車。布齊跳下跟在他後面。"聽著,小夥子們,"理髮師說。

"把燈滅了!"麥克菲登說。漆黑的夜幕驟然罩下。沒有一點聲音。他們在持續了兩個月的又幹又熱的灰塵中搜尋新鮮空氣吸入肺里。接著傳出麥克菲登和布齊窸窣的腳步聲,還有片刻之後麥克菲登的低語。…

Continue

Added by Temer Loh on June 25, 2018 at 7:12pm — No Comments

福克納·乾燥的九月(2)

三個人站了起來。椅子里的推銷員坐起身,"這兒,"他說。從脖子上扯下圍巾,"去你的破布,我贊成他。雖說我不住這,但以老天的名義發誓,如果我們的母親、妻子和姊妹......"他抓著圍巾抹了把臉然後拋到地下。站在一旁的麥克菲登咒罵著其他人。另一個人站起來走到他身邊。剩下的人不自在地坐著,也不相互看。沒多久一個跟一個地站起身支持他。

理髮師從地下拾起圍巾,整齊地折疊著。"小夥子們,不要做那事。威廉·莫耶斯從沒幹過,我知道的。"

"跟我來,"麥克菲登說。他急轉身,屁股口袋露出重型自動手槍粗大的一端。他們出去了。在他們身後,屏風門撞響在死一般沈寂的空氣中。…

Continue

Added by Temer Loh on June 25, 2018 at 7:10pm — No Comments

福克納·乾燥的九月(1)

九月如血的黃昏,62個無雨日子的不幸結果;謠言、傳聞,無論它們是什麽,仿佛乾草一般燃燒了起來。這是與米尼·庫坡小姐和一個黑人有關的事。受攻擊、侮辱、驚嚇的,並不是他們,星期六晚上聚集在理髮室里的人們。天花板的電扇使勁吹著,卻沒能使它冷卻,濁熱的空氣,又吹回向他們,在變質的塗髮乳和護膚液的氣味反復翻騰中,他們散發出自己渾濁的氣息和臭味,在仔細打聽究竟發生了什麽事。

"誰幹也不會是威廉·莫耶斯幹的,"一位理髮師說。他是個中年男子,削瘦,淡黃色皮膚,一張和善的面孔。他在替顧客刮胡子,說:"我了解威廉·莫耶斯,他是個好黑人,我也了解米尼·庫坡小姐。"

"你了解她什麽?"第二個理髮師問。…

Continue

Added by Temer Loh on June 25, 2018 at 7:10pm — No Comments

周作人·《論語》小記

近來拿出《論語》來讀,這或者由於聽見南方讀經之喊聲甚高的緣故,或者不是,都難說。我是讀過四書五經的,至少《大》《中》《論》《孟》《易》《書》《詩》這幾部都曾經背誦過,前後總有八年天大與聖經賢傳為伍,現今來清算一下,到底於我有什麽好處呢?這個我恐怕要使得熱誠的儒教徒聽了失望,實在沒有什麽。現在只說《論語》。…

Continue

Added by Temer Loh on June 25, 2018 at 5:33pm — No Comments

周作人·閉戶讀書論

自唯物論興而人心大變。昔者世有所謂靈魂等物,大智固亦以輪回為苦,然在凡夫則未始不是一種慰安,風流士女可以續未了之緣,壯烈英雄則曰,“二十年後又是一條好漢”。

但是現在知道人的性命只有一條,一失足成千古恨,再回頭已百年身,只有上聯而無下聯,豈不悲哉!固然,知道人生之不再,宗教的希求可以轉變為社會運動,不求未來的永生,但求現世的善生,勇猛地沖上前去,造成惡活不如好死之精神,那也是可能的。然而在大多數凡夫卻有點不同,他的結果不但不能砭頑起懦,恐怕反要使得懦夫有臥志了罷。…

Continue

Added by Temer Loh on June 22, 2017 at 4:37pm — No Comments

周作人·希臘之余光

Continue

Added by Temer Loh on June 22, 2017 at 4:37pm — No Comments

周作人·談日本文化書(其二)

亢德先生:

得知《宇宙風》要出一個日本與日本人特刊,不佞很代為憂慮,因為相信這是要失敗的。不過這特刊如得有各位寄稿者的協力幫助,又有先生的努力支持,那麽也可以辦得很好,我很希望“幸而吾言不中”。…

Continue

Added by Temer Loh on June 22, 2017 at 4:36pm — No Comments

周作人·談日本文化書

實秋先生:

前日在景山後面馬路上遇見王君,轉達尊意,叫我寫點關於日本的文章。這個我很願意盡力,這是說在原則上,若在事實上卻是很不大容易。去年五月我給《國聞周報》寫了一篇小文,題曰《日本管窺》,末節有說明雲:…

Continue

Added by Temer Loh on June 22, 2017 at 4:36pm — No Comments

周作人·日本的人情美

外國人講到日本的國民性,總首先舉出忠君來,我覺得不很的當。日本現在的尊君教育確是隆盛,在對外戰爭上也表示過不少成績,但這似乎只是外來的一種影響,未必能代表日本的真精神。閱內藤虎次郎著《日本文化史研究》在《什麽是日本文化》一章中見到這一節話:

“如忠孝一語,在日本民族未曾采用支那語以前系用什麽話表示,此事殆難發見。孝字用為人名時訓作Yoshi,或Taka,其義只雲善雲高,並非對於父母的特別語,忠字訓根Tada,也只是正的意義,又訓為Mameyaka意雲親切,也不是對於君的特別語。如古代在一般的善行正義之外既沒有表示家庭關系及君臣關系的特別語忠孝二字,則此思想之有無也就是一個很大的疑問。”…

Continue

Added by Temer Loh on June 22, 2017 at 4:35pm — No Comments

周作人·道義之事功化

董仲舒有言曰:“正其誼不謀其利,名其道不計其功。”這兩句話看去頗有道理,假如用在學術研究上,這種為學問而學問的態度是極好的,可惜的事是中國不重學問,只拿去做說空話唱高調的招牌,這結果便很不大好。我曾說過,中國須有兩大改革,一是倫理之自然化,二是道義之事功化。這第二點就是對於上說之糾正,其實這類意見前人也已說過,如黃式三《儆居集》中有申董於功利說雲:…

Continue

Added by Temer Loh on June 22, 2017 at 4:35pm — No Comments

周作人·北大的支路

我是民國六年四月到北大來的,如今已是前後十四年了。本月十六日是北大三二周年紀念,承同學們不棄叫我寫文章,我回想過去十三年的事情,對於今後的北大不禁有幾句話想說,雖然這原是老生常談,自然都是陳舊的話。

有人說北大的光榮,也有人說北大並沒有什麽光榮,這些暫且不管,總之我覺得北大是有獨特的價值的。這是什麽呢,我一時也說不很清楚,只可以說他走著他自己的路,他不做人家所做的而做人家所不做的事。我覺得這是北大之所以為北大的地方,這假如不能說是他唯一的正路,我也可以讓步說是重要的一條支路。…

Continue

Added by Temer Loh on June 22, 2017 at 4:34pm — No Comments

周作人·夢想之一

鄙人平常寫些小文章,有朋友辦刊物的時候也就常被叫去幫忙,這本來是應該出力的。可是寫文章這件事正如俗語所說是難似易的,寫得出來固然是容容易易,寫不出時卻實在也是煩煩難難。《笑倒》中有一篇笑話雲:…

Continue

Added by Temer Loh on June 22, 2017 at 4:33pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members