「懷古」「憶舊」的作品大半起於接近聯想，例如看到赤壁就想起曹操和蘇東坡，看到遺衣掛壁就想到已故的妻子。類似聯想在藝術上尤其重要。《詩經》中「比」「興」兩體都是根據類似聯想。比如《關關雎鳩》章就是拿雎鳩的摯愛比夫婦的情誼。《長信怨》裡的「玉顏」在現在已成濫調，但是第一次用這兩個字的人卻費了一番想像。「玉」和「顏」本來是風馬牛不相及，只因為在色澤膚理上相類似，就嵌合在一起了。語言文字的引申義大半都是這樣起來的。例如「雲破月來花弄影」一句詞中三個動詞都是起於類似聯想的引申義。

因為類似聯想的結果，物固然可以變成人，人也可變成物。物變成人通常叫作「擬人」。《長信怨》的「寒鴉」是實例。鴉是否能寒，我們不能直接感覺到，我們覺得它寒，便是設身處地地想。不但如此，寒鴉在這裡是班婕妤所羨慕而又妒忌的受恩承寵者，它也許是隱喻趙飛燕。一切移情作用都起類似聯想，都是「擬人」的實例。例如「感時花濺淚，恨別鳥驚心」和「水是眼波橫，山是眉峰聚」 一類的詩句都是以物擬人。

人變成物通常叫作「托物」。班婕妤自比「團扇」，就是「托物」的實例。「托物」者大半不願直言心事，故婉轉以隱語出之。曹子建被迫於乃兄，在走七步路的時間中作成一首詩說：

煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急！

清朝有一位詩人不敢直罵愛新覺羅氏以胡人奪了明朝的江山，乃在詠《紫牡丹》詩裡寄意說：

奪朱非正色，異種亦稱王。

這都是「托物」的實例。最普通的托物是「寓言」，寓言大半拿動植物的故事來隱射人類的是非善惡。「托物」是中國文人最喜歡的玩意兒。莊周、屈原首開端倪。但是後世注疏家對於古人詩文往往穿鑿附會太過，黃山谷說得好：

彼喜穿鑿者棄其大旨，取其發興，於所遇林泉人物草木魚蟲，以為物物皆有所托，如世間商度隱語者，則詩委地矣！

「擬人」和「托物」都屬於像徵。所謂像徵，就是以甲為乙的符號。甲可以做乙的符號，大半起於類似聯想。像徵最大的用處就是以具體的事物來代替抽象的概念。我們在上文說過，藝術最怕抽象和空泛，像徵就是免除抽象和空泛的無二法門。像徵的定義可以說是：「寓理於象。」梅聖俞《續金針詩格》裡有一段話很可以發揮這個定義。

詩有內外意，內意欲盡其理，外意欲盡其象。內外意含蓄，方入詩格。

上面詩裡的「昭陽日影」便是像徵皇帝的恩寵。「皇帝的恩寵」是「內意」，是「理」，是一個空泛的抽象概念，所以王昌齡拿「昭陽日影」這個具體的意象來代替它，「昭陽日影」便是「象」，便是「外意」。不過這種像徵是若隱若現的。詩人用「昭陽日影」時，原來因為「皇帝的恩寵」一類的字樣不足以盡其意蘊，如果我們一定要把它明白指為「皇帝的恩寵」的像徵，這又未免剪雲為裳，以跡象繩玄渺了。詩有可以解說出來的地方，也有不可以解說出來的地方。不可以言傳的全賴讀者意會。在微妙的境界我們尤其不可拘虛繩墨。