讀過一些沈從文的文字，讀過黃永玉老先生九十歲所著的《無愁河的浪蕩漢子》。一個故去一個健在。一個憂傷一個幽默。

沈從文和黃永玉，這兩個人對於鳳凰，是魚和水的關係，綠葉對根的情意。假如你遊走在鳳凰的青石板上，卻沒有讀過沈從文的文字，沒有聽過黃永玉的故事，那鳳凰的美在你眼里就沒有生機和活力。就僅僅只是沿江而建的湘西風味吊腳樓，沿山而築錯落有致的房屋格局。

真喜歡沈先生的文筆。青春的眼睛像星子流轉，傷心的眼睛是濕瑩瑩的。青春的身影像小獸物，悲傷的身影虛虛怯怯帶著碎心的憂苦。沈先生筆下的女性，小的老的，開心的愁苦的，都是那麽美。對故鄉風物的描寫，用黃永玉先生的話再恰當不過：「從文表叔的書里從來沒有——美麗呀！雄偉呀！壯觀呀！幽雅呀！悲傷呀！……這些詞藻的泛濫，但在他的文章里，你都能感覺到它們恰如其分的存在。」

讀《無愁河的浪蕩漢子》，總偷笑，老人太風趣。老師不講道理，幾個夥伴一起逃學。幾個月後，家長才發現。為何這麽周密？是他們懂一個道理：逃學像下棋，要費點心思。文章里，大伯娘養豬，比養孩子還上心。豬不是圈養，而是散養，剽悍得像城門。過家里的門檻，大伯娘怕它絆倒，幫它擡了前腿擡後腿。寫街景：一直往前走，見到棚子門，過棚子門一個院壩，右手幾家硝牛皮的作坊，左手廟和祠堂，玉皇閣，龍王廟，閻王殿，傅公祠......不穿過棚子往左邊上去是文昌帝君的文昌閣，白衣觀音的尼姑庵石蓮閣......

在旅遊過度開發的今日，鳳凰的美尤其需要透過文字去提取和想像。兩位老人，對鳳凰的美描述的實在太多，使每一個讀過那些文字的人心里面都住進了鳳凰這座小城，只等時機一到，就前來踏訪。就像余秋雨說的：「文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。」

前一天時，問當地司機玉氏山房的地址，司機手一指，也就大概知道了方位。

早晨，大霧籠罩鳳凰，迷迷的茫茫的，順著那位司機指引的方向，向山房走去。不難找，但粗心，以致費了周折，返回時才看到。只因它是豎著的，和我行走同向。盡管在馬路邊上，我卻忽視了。還是粗心，房子雖是豎著，但側門上有《黃永玉藝術工作室》的招牌。真是，驀然回首，那屋卻在街口處。

玉氏山房。大門上方四個大字，顯目好認。很藝術很氣勢的字體。順著緊閉的鐵門往里瞅了一眼，亭臺樓閣，屋宇恢弘。一條大狗臥著，趕緊落荒而逃。

下午，去沈從文故居，沒買套票，也就沒進去參觀。那些進進出出走馬觀花的人們，他們的速度和表情，讓我有些惘然。三分鐘進去出來，不知道看到了什麽？感受到了什麽？忽然有些揶揄他們，不如如我一般，不進去的好。那些想看到的，其實在心里，在領略的文字里。

豐美的山水滋養性情中人，獨特的地貌陶冶藝術靈感。兩位從湘西走出揚名世界的老人，讓人喜歡。他們的故鄉情結，讓人敬仰。

要走了，背著行李，臨上汽車，轉過身去再看一眼鳳凰。人生苦短，瑣事纏身，路途遙遠。在心里，我深知，今生難再來。多看幾眼，多感受幾秒，多記憶一點。是好的。

鳳凰，對不起。到的時候雨霧太大，眼簾半遮半掩，又疲憊不堪，急需地方安頓，沒有在見你的一霎那為你驚呼，而是過了一會後才回過神來暗暗贊嘆。雨中的鳳凰煙雨朦朦，沱江水穿城而過，真的很美。僅僅過了一天，目睹了你的夜晚之喧鬧和商業氛圍之濃厚後，又沒法贊嘆你的美了。想快速逃離，不是對你的美失望而是對現實失望，我找不到想像中的鳳凰 。真的要走了，又捨不得。開始理解，開始跨越，開始衝破，我排開了一切又仿佛找回了你原有的面目。而現在，僅僅只是過去了幾天，我又在想念你的美。因為有了距離，你的沈澱，你的文化，你的悠久，你的地狀，你的遠古，都在我的腦海中包圍著你。

鳳凰的美需要過濾時空，需要踏空現代。鳳凰的美美在千年，美在遙遠。鳳凰的美美在靜態，美在攝影家的鏡頭。鳳凰的美美在文字，美在鳳凰城的過去。鳳凰的美美在整體，美在順著山體的錯落有致。鳳凰的美美在沱江，它日夜的沖刷和流淌，洗凈了歲月的汙濁，流去了人間的荒唐。鳳凰的美美在吊腳樓。鳳凰的美美在悲情，美在美麗女子們在特殊風俗面前為了愛而付出的生命。

山體，沱江，木屋，愛情，純自然生態的完整融合，焉能不美！

我走了，帶著些許失落，如同美夢醒來後的惆悵。但我又分明聽到：我一直這樣，我沒有改變。是的，沱江依舊，山體依舊，故事在那里，民風在那里。鳳凰是美的，美的。