著名作家呂西安·朱塞朗拉開抽屜。從一大疊手稿、文件和書信下面，奧德特露出她那張漂亮的小臉，情意綿綿地沖他微笑……半年來，他幾乎完全拜倒在她的腳下。可是突然間，年輕的作家不得不趕緊把照片藏好，因為，他的妻子索蘭格悄悄地走進了書房。

“我打擾你了嗎？”“怎麽會呢？”呂西安言不由衷，“我正寫到長篇小說的一個精彩段落，就寫不下去了。”“什麽情節？”妻子問。

“女主人公由於丈夫負心，感到非常絕望，想去自殺。但在此之前，她想給他寫一封遺書。這封遺書我寫了3稿，都感到不滿意。也許，只有女性的感受才能把這個段落寫得感人肺腑。”

“要是我能確信你真的不會笑話我，”她說，“那我就試著幫助你寫這封信。”

“你……到現在為止，我還沒有發現你在文學方面的才華！”“說不定我還有其他一些優點你不了解呢。”妻子的回答有些叫人捉摸不透。

呂西安站起來，向門口走去。“你這是要上哪里去？”妻子問。

“我出去走走。”

索蘭格垂下頭。奧德特的模樣又浮現在她的眼前，她取過一張紙，開始寫道：“親愛的：“我趁你不在家的時候，向你訣別。

“剛才，當你離開我，同往常一樣，去見你女朋友的時候，你沒有注意我目光里的痛楚，也沒有發現我的手在顫抖……“上帝保佑……因為，當時你要是問我，也許我就無力保守自己的秘密，就會向你坦白我內心的絕望。這種絕望使我越來越覺得再活下去已經沒有任何意義。

“今晚你回來時，用不著再為你遲遲不歸編造什麽借口了。我已經不在這里，不會再用令你心煩的問題折磨你。

“不過，請你不必過於自責。因為，那還有什麽用呢？！你已經像個男子漢一樣，按照你那男子漢的惡習，生活過了。歸根結底，我的過錯比你要大，因為我沒有能夠獲得忍氣吞聲的能力，而這種忍氣吞聲曾使多少被拋棄的妻子窮愁潦倒，或者光彩照人！

“親愛的，讀完這封信後，請你到我們的臥室去，你將看見我躺在床上，但這將是第一次在你走近我時，我的眼睛不會睜開。

“啊！我多麽希望死不要讓我的容貌變樣，以免在你的記憶里留下醜陋的形象！“死的決心我早就下了。我在衛生間的小櫥里藏了一個小瓶，現在你將在床邊發現它……”

正在這時，書房門突然被打開了。呂西安·朱塞朗出現在門口。“你想想看，我竟然忘了帶鑰匙！”他有些煩躁地說。然後，他走近寫字台。“你在那里做什麽，索蘭格？”他問妻子。年輕的女人把自己寫的信藏在身後。

“沒，沒做什麽……”“你說謊！”呂西安一把抓過信。

“請求你，別讀它！挺可笑的，只不過是個草稿……明天我再幫你寫一封更好的！”

呂西安皺起眉頭，一臉緊張的表情，逐字逐句地讀這幾行絕望的文字。末了，他壓低嗓門問：“這，這……你，你寫的？”“是的。”

呂西安邁開腿，幾步沖到書房門口，跑進衛生間，慌慌張張地打開小櫥。

索蘭格倒在地上，放聲大哭。當丈夫把她扶起來時，她發現呂西安的手里拿著一個帶紅色標簽的小瓶。

“索蘭格！你說話呀！回答我！……這封信……”妻子點了點頭。

“索蘭格，你寫的都是真話？……要不是我偶然返回來……”妻子深深地嘆了口氣，又點了點頭。呂西安跪在她的面前。而索蘭格只是輕聲地說道：“也許，你還得重新把它加工一番……信寫得不美，也沒有文學味……可是你看，這是真實的感受！”