一陣海螺聲引起了我的注意。 

一個紅衣的僧人站在一座規模不大的寺廟的平坦泥頂上，手里捧著的，正是一隻體積很大的左旋海螺。 

我走向這座寺廟，繞過一些核桃樹，走上廟前的小石橋，寺院的大門出現在我眼前時，那個紅衣喇嘛巳經站在寺院門口了。他說，昨天晚上，火塘里的火笑得厲害，早上，他扯了一個索卦，便知道今天有貴客上門。於是，他彎下腰，雙手平攤，作了一個往里請的手勢。他把我引到旁邊一個廂房里。

在外邊強烈的太陽光線下走動久了，剛進到屋里，眼前一片黑暗。我摸黑坐下，聽到喇嘛鼓起腮幫吹氣的聲音。然後，一團暗紅的火從屋子中央慢慢亮起來，先是照亮了火塘本身，然後，照亮了煨在火邊的茶壺，茶壺里傳出滋滋的水聲。喇嘛把一碗熱茶捧到我面前。這時，我的眼睛已經適應了屋里的光線，什麽都可以看見了。 

喇嘛又說：“喇嘛窮，廟子小，客人請多擔待。” 

我說：“你的廟是有來歷的，又在這神山下面，可我不是什麽貴客。”

他端詳我一陣，說：“你的眼晴，是能看穿好多事情的，如今肚道不一樣了，如果是在早先，他定也是出家人，肯定做出大的學問來，你是貴客，是貴客！” 

想想也是，要是沒有20世紀50年代以後藏族社會所經歷的巨大變遷，我這種喜歡與文字為伍的人，如果不是進入僧侶階層，又如何與書面文化發生聯系呢。但是，歷史沒有假設。所以，當那個巨大變化來臨後，我，和我這一代人，都大面積地進人了國家舉辦的各種教授漢文的學校。 

我終於成了一個靠操弄漢字為生的藏族人，細想起來，也真是一件非常有意思的事情。喝了兩碗茶水後，我終於向喇嘛提出了野人的問題。

喇嘛笑了，他說：“你怎麽不問我寺廟的事情呢？人人都要問這個問題的。”

我看看這簡陋的寺院，搖了搖頭。其實，這個寺廟除了簡陋，還特別複雜，住在廟里的人，怕是沒有一個人能說得清楚，這一點，在後面我們還要討論到。所以，我依然向他提出那個野人的問題。 

他。起身來，說：“這種事情，我還多少知道一點。” 

我說：“這些山里有過野人嗎？”

他點點頭說：“有過，有過。”於是，他的臉上浮現出誇張的神秘，“你等一等，我給你看樣東西。” 

於是，他拿起一串鑰匙，走開了。我在這間隙里打量這間屋子。屋子是一些新舊不一的木板裝成的。板壁上貼著一些印刷出來的佛像與佛經故事畫。這些故事畫都取材自《百喻經》，講的無非是佛祖釋迦牟尼成佛前所經歷的許多次輪回的故事。 

但這里，最初卻是與佛教鬥得你死我活的苯教的一個中心地區。正是從莫爾多山上一百零八個山洞里發掘出來的伏藏，加上不斷興建的苯教寺院，改變了苯教在佛教的進逼面前步步退讓的局面，而使青藏高原東北邊緣的這個地帶，成為苯教的中心地帶。而有了書面經典的苯教的廣泛傳播，又進一步刺激了這一地區的文化發展。

就在我的思緒這麽信馬由韁的時候，喇嘛回來了。 

他臉上的表情依然顯得異常詭秘。我不是一個著急的人，就那麽靜靜地望著他。 

他從懷里掏出一塊黃緞包裹著的東西放在我手上。 

耷眼一看，這塊黃綢似乎是剛才包裹上去的。黃綢是一塊上好黃綢，厚實而又光滑如水。除了在寺院里，世面上是很難見到了。黃綢一層層揭開，里面露出了一個溜圓的石頭。

石頭本身只比雞蛋稍大一些，但卻顯出加倍的重量。 

與這簇新的黃綢不同，石頭是很有些年頭的樣子了。說明這絕不是一顆尋常的石頭。石頭通身顯出一種油浸浸的黑，而且拿在手里，又有一種非同一般的光滑。 

喇嘛說：“這可是我們寺院的鎮寺之寶。” 

我笑了，為了這喇嘛的故弄玄虛。這是一座佛寺，而不是伊斯蘭教的寺院。只有麥加的一所清真寺，才有一塊黑色的石頭被當成鎮寺之寶。一是因為那石頭來自天外某星體，也因為，伊斯蘭教是沒有偶像供崇拜的教派。而佛教，尤其是藏傳佛教，那麽複雜龐大，差不多每一個神佛都有具體的偶像，被供奉在不同的地方。而每一個寺院，要表示其地位與來歷，都至少會有一兩件鎮寺之寶。那些鎮寺之寶，要麽是一尊有來歷的佛像，要麽是一些集中了最多金銀珠寶的某一世活佛的靈塔。

我從來沒有聽說過，有某一座寺廟里會把一塊石頭當成鎮寺之寶。雖然，這塊石頭看起來有些不大尋常。它比別的石頭更重、更黑、更圓潤。 

喇嘛等我好奇夠了，才有些得意地一笑，說：“這是野人的石頭。”

第一篇：阿來《大地的階梯》序（1）