温思妮：…

六點，A.J.讓莫莉克洛克下班。“門羅那本新作怎麼樣？”



她嘆息了一聲。“為什麼今天每個人都要問我這個問題？”她只是指阿米莉婭，不過莫莉說話愛走極端。…

1907年6月13日，斯坦因的運輸隊啟程。

然而，四個月後的深夜，這支運輸隊的人員又潛回到莫高窟—…

眼盲了幾十年，幾十年你居住在黑暗中。有一天你把心愛的鳥，兩只相思鳥放出竹籠。是不是那時，你已決定走遠，孤獨地離開？…

二 牌坊·女人·志乘…

當夜他們一回莊園，杜姆就派人把爸爸叫去，問爸爸傷痛消了沒有，爸爸回答消得很慢。“那得到泉水里多泡些時候。”杜姆說。

“我是這麽想的。”爸爸回答。…

小學時代最有趣的玩物之一就是蜘蛛。玩蜘蛛的季節大概是三四月間吧，現在可記不大清楚了。那個時候每人從家裏用盒子帶了一兩只蜘蛛到學校去，趁著還沒有上課的當兒，在書桌上引著它們大鬥起來，真夠味兒。雖然現在這個權利早已讓給弟弟他們去了，可是我還很有興趣來寫這篇小文。…

61 叻地樹木繁盛，尤多椰林，其次檳榔、榴連、菩提等樹最多，然皆不甚高大，欲求一百尺之材，十圍之木無有也。或曰，故多喬柯，六十年前，西人開山，被伐殆盡雲。

62…

再次，是坦率的心地剖白，在整個詩集里占有較大的比重。他把來自生活的痛苦，來自社會的壓抑感，以及在內心的種種矛盾交錯的反應，都毫不掩飾地、淋漓盡致地表現出來。

 …

成人之怕死猶如兒童之害怕黑暗；兒童由於聽到了太多的恐怖故事而加重了這種感覺，成人對於死亡的恐懼也是如此。當然，冷靜地對待死亡，視之為罪的人生和通往另一世界的去路，這是一種虔誠的合乎宗教的想法；而恐懼死亡，視之為我們向自然交納的貢物，則是一種愚弱之見。…

我會寫笑話，這是我很晚才知道的，知道後不免嚇了一跳——原來我是這樣的。

我的笑話仍然是嚴肅的——這是我更晚以後所知道的，知道以後，也不免嚇一跳——原來我是這樣的。…

在城下町後街四丁目的一家名叫平兵衛店的下等客棧裏，住著一個蓬頭垢面、衣衫不潔的鰥夫。

“在擁有十萬石封地的伊達侯爺的居城之下，恐怕很難再找到像他這麽邋遢的人了。”人們都議論說。…