敞開關閉敞開。我們出生之前，萬物都敞開

在與我們無關的宇宙。我們活著的時候，萬物都被關閉

在我們體內。等到我們死了，萬物再次敞開，

敞開關閉敞開。我們盡是如此。

我以絕對的信念堅信

我以絕對的信念堅信，此刻

有千百萬人正站在街角

和十字路口，在密林和荒漠，

向另一個指點著該在哪裏轉彎，走哪條路，

什麽方向。他們詳細地解說著該怎麽走，

到那裏最近的路是哪一條，到什麽地方可以停下來

再問問別人。那裏，然後是那裏。

是第二個拐彎，不是第一個，在那裏左拐（或右拐），

就在一棟白房子旁邊，一棵大橡樹右邊。

他們解說著，用興奮的聲音，用揮舞的手勢

和點頭搖頭聳聳肩膀：那裏，然後是

那裏，不不不是那裏，是那裏，

就像某種古老的宗教儀式。這也是一種新的宗教。

此刻，我以絕對的信念堅信。

我以絕對的信念堅信死者必復活，

就像一個人想回到一個心愛的地方，總會落下

一些書本，籃子，眼鏡，小照片，只是為了

他能找一個借口轉回來，所以死者

他們離開了生活也必會回來。

有一次我在秋霧中

來到一座廢棄的猶太墓園，但死者並未將它廢棄。

那個園丁肯定是花卉和季節的專家，

盡管他不是猶太死者的專家，

但連他都會說：“他們每夜都在練習復活呢。”

葉胡達·阿米亥（1924-2000），二十世紀著名猶太詩人，先後出版了詩集《詩：1948-1962》、《現在風暴之中，詩：1963-1968》、《時間》等十余部，在歐美詩壇上具有較大的影響，被譯成數十種文字。他曾經多次獲得國際國內文學獎，2000年逝世。

羅池 譯