朱自清的〈背影〉你讀過嗎?也許百分之八十的孩子會說有，這麼有名，怎沒讀過?

那我換個問題，吳念真的〈多桑〉你看過嗎?

在這暑假之前，我一定回：那甚麼?

那是一部我不曾碰觸過的年代，一位台灣導演的第一部作品。

家庭的觀念在現代社會逐漸式微，在我的家庭裡，父親是個算得上和藹的角色。

而父母那一輩的家庭，父親是不可撼動的威嚴。遺憾的是，約莫小學三年級，務農的爺爺飛上天空成了天使。

外公則是標準的疼孫子，也沒法從慈祥的外公身上看到任何關於「威嚴」的蛛絲馬跡。父親必定疼女兒嗎?當然!為甚麼呢?我想我只能燒香問問他了。

記得兒時，家中親戚對我的標準稱讚就是：「哇!阿梅仔(台)揪乖~」喜歡靜靜跟在大人背後忙東忙西，哪兒需要我，我就往哪兒跑。

對經常在大陸經商的父親也從沒甚麼要求，但在物質上他總是希望能盡量滿足我，也許一支手機，即使壞了我捨不得丟；可能一把電吉他，現在偶爾會看著它入睡。

盡量，我不去想念他，縱使我常常想著他入睡。我不覺得思念會過去，因為人有一半的人生是靠著回憶呼吸，我也不覺得我還能記起父親的什麼，所以我靠著紀錄關於任何人的父親，憶起他的曾經。

〈多桑〉劇照：蔡振南

吳念真導演在作品懷念他的父親，盡他所能試著以自己的角度詮釋他的多桑。

我覺得這件事很有趣，正因為父親已故，那份敬畏之情必是深於以往，因為父親不知在天上的何處，自己的所作所為、任何念頭，他都可能瞭若指掌。

那麼拍攝這部片，吳念真導演該是懷著怎樣複雜的情緒呢?

至今，有時對媽媽撒個小謊，都會在事後指責自己的不是，早上對神龕的老爸上香時，低著的頭就更低了，總是覺得父親的力量會比釋迦牟尼的法力更具威力。