一先令傳記會給你全部的事實：
他父親怎樣揍他，他怎樣出走，
少年作什麼奮鬥，是什麼事跡
使得他在一代人物裏最出風頭：

他怎樣打仗，釣魚，打獵，熬通宵，
頭暈著攀新峰；命名了新海一個：
最晚的研究家有的甚至於寫到
愛情害得他哭鼻子，就象你和我。

他名滿天下，卻朝思暮想著一個人，
驚訝的評論家說那位就住在家中，
就在屋子裏靈巧的做一點細活，
不幹別的；能打打唿哨；會靜坐，
會在園子裏東摸摸西掏掏，回幾封
他大堆出色的長信，一封也不保存。