它是從死者的屋裏弄來的。在我放入沈重的新書前——精裝本——空了幾天，空著。我因此把深淵放了進來。某種東西從底下到來，緩慢但不可阻擋地上升，像一根大水銀柱裏的水銀。你無法轉身離去。

黑暗的冊子，緊閉的面孔。他們像站在分界線弗里德里希大街上的阿爾及利亞人，等待人民警察檢查護照。我的護照很久以前已和玻璃盒子放在一起。柏林那天的霧也在櫃子裏面。這裏有一種年邁的絕望，含有帕生達爾大戰和凡爾賽條約的滋味。比這滋味更老。黑色、沈重的書籍——等一會兒再說它們——它們其實是一種護照，厚得足以在數百年內收集如此多的圖章。人當然不會攜帶這些沈重的行李，在他上路前，在他終於……

舊歷史學家也在那裏，他們得站起身，看我的家庭。沒有話音，但嘴唇在玻璃背後不停地挪動，你會想到一個老掉牙的官僚機構（現在已被一個鬼故事盯上）。一幢大樓，金框玻璃後掛著死者的肖像，某個早晨玻璃內側結滿了哈氣。肖像在夜間開始呼吸起來。

但玻璃櫃更為奇特。目光橫跨過分界線！一層閃光的薄膜，一條房屋必須映照的黑河上發光的薄膜。你無法轉身離去。

1970

李笠 譯