當不付費成為王道。

對於絕大部分的鄉民來講，當他們相信不付費是王道的時候，「天下沒有白吃的午餐」這個概念是不對的，他無從理解，「我早、午、晚餐就是白吃的啊！」當然，你也可以說他們還是要付電話費、上網費，但老實講那不在他概念之中，對他來說，資訊都太輕易獲取了。

當人們開始 take it for granted，閱讀的時候就不會去想「我應該要負責一點，不懂就去學」，不會，他會想，「一定還有更簡單、更輕鬆、更不挑戰我尊嚴的閱讀方法」。當「滿足好奇」這件事情變得免費、不需付出代價，那他就帶來一個後果：文化水平越來越低落。

（Feature Photo： The Script by Ajith Vijayan， www.facebook.com/AJ.Photography.M）

現在的小學生字都不會寫、大學生也不會，甚至教授都不會。有些教授寫信給我，一看字要大不小、要靠右不靠右，那都是寫錯的，你就知道那不是年輕人的問題，因為問題在他老師的老師那裡就存在了。那是有道理的，但你要他去花一分鐘明白那個道理，他都不願意。所以當取得便捷，而且幾乎不付代價，這是很能塑造人格的。

你回頭去想久遠一點，李白是西元 701 年出生，大概是一千兩、三百年前，他出門沒有錢，要怎麼到五百里以外遊歷一年而沒有餓死？我推敲出他一定是有很方便取得的通貨。李白的父親行商，我研究過，認為他的父親在他走前，放了一筆錢就出門了，李白手上一定握有各地人民跟他借錢的借據，而且他一定要算好幾十里就得有一個。

的確當時大家都在借錢，路上的每一個商店都是錢莊。這一種很活躍的經濟活動，事實上是反映了那種很悲慘的人生，大家都過不來，大家都只好想辦法用借貸的方式把經濟活動持續下去，不論是從事農、商、工。借貸這種事情非常活躍，有質押的、沒有質押的、有民間的、有官方的；民間的有從商人、老百姓借貸，以及從寺廟借貸，是一套很複雜的運作概念。

我們就拿李白做比喻，他那時候到了一個地方，光拿著借據，對方就給了他一頓飯，結束還打包給他一點錢，我光這樣講，不講前面的那些背景，你不會理解 為什麼李白手上有借據。因為唐代經濟的歷史，已經不是我們現代日常所需，也不能為我們的日常換來有價值的名或利，這都是一般人不會去處理的知識；當他不去處理這些知識的時候，這些就只是學院學者教導學生的內容，如果這些學生也變成教授，教授就一直自己繁殖下去。如此一來就永遠不可能變成一個其他活動的外部成本，因為每個人都一直在自體繁殖養自己。

這種唐代經濟的知識坦白講不見得有用，可是如果你回頭對照我們今天的經濟活動，不見得不會讓一些創業的人引起一些聯想。比如，人人都可以開銀行。事實上對地下經濟的管制是剝奪了我們當債權人的權利；地下錢莊全是非法的，可是不要忘了借貸的那些寺廟，他借貸的利率事實上比銀行低很多，可是他們一點一點累積到最後就發了。我不相信世界上只有華爾街那些自體繁殖的王八蛋們才能搞經濟活動。

我再舉個例子：冰山式的寫作。海明威有個小說，叫做《白象也似的群山》，講一男一女兩個人在車站等車，然後兩個人講了一段話，就這樣，完了。你必須 很精明地慢慢看，才看出原來這個女的懷孕了，而這個男人想要叫她打掉，可是又不願意說出來，這女人就發現這男人根本並不關心她的感受，可是整本小說沒有一 個字講到墮胎、懷孕。這就是寫這本小說的時候的藝術、樂趣跟美學。

現在不行這樣寫。現在的人會覺得，「你逗我嘛？」一定要把話講明了才行。所以第一，我們失去了各種想像，第二個很重要的是，凡事不僅必須在最表面的層次說清楚，而且可能還要讓人家樂、會笑。在這些之外，一切不碰知識。我只想懂我已經懂的，但我以前不懂的，我現在不會再懂、不願意再懂，我只想要笑。求知活動已經是被人們自我剝奪。

所以，我現在寫小說就麻煩啦，我不願意寫以前那種小說，也不願意寫大家寫的那種。我已經走出去寫字典式的小說了，我當然知道這樣寫的話，閱讀人口會變少，可是假如那個閱讀人口他可以不必讀大學，把這一本小說讀完，他就成了。

（轉載自 台灣 《商業周刊》 www.businessweekly.com.tw）