總之，每一個寫作者現在可能，尤其我們那個年代的寫作者，都必須要去想到他的讀者。若是他要用讀者所需要的方式去閱讀它，那麼他就必須完全當鬼，不要把自己當個創作者，他是個 supplier。他供應的是什麼？也不容易啊，他供應的是所有人都知道的東西，他得搞清楚我要賣 5 萬個人還是 50 萬個人，那我得搞清楚那 50 萬個人要的是什麼東西，而且還得讓他笑，然後想辦法逗他哭一下，這就是經典。這些也很難，他必須掌握絕大多數庶民的趣味，而且他也知道他們要什麼。

我們這一代的寫作者，只能想我們會的、而且我們覺得從來沒有被書寫過的，但現代人不想這個。我想的是小說的定義能不能被擴大一點，我東放一點西放一點，東西越放越多，到最後人家看不出來這是小說，但現在回頭去看，完成東加西加這種事情的反而是下一代了，他們寫的東西在我看來根本就不像是小說。

(Feature Photo: Untitled by QinYi Liu, http://500px.com/liuqy)

戴季全：像什麼？

張大春：你小時候有沒有讀過《讀者文摘》？有一種人是這樣子，《讀者文摘》他一拿起來先看最後一頁：封底，因為那邊有開懷篇、有目錄，然後還有世說新語和童言童語的欄位。有的人是看完目錄、看完所有的笑話後，一頁一頁找笑話看。你問我，我會說現在很多人寫的，就是開懷篇，不寫正文，你打開那些文字就 跟《讀者文摘》差不多，翻兩頁就一個笑話，可是你不能說它沒有正文，它還是有，只是對我來講，那些正文就跟白紙一樣，沒有意義。你就想像一本沒有正文的 《讀者文摘》，就是現代人創的。

張育寧：你覺得那不是創作嗎？

張大春：應該這樣說，我再怎麼去說它是不是創作、合不合格，或是有沒有藝術價值，都只是我這代人的看法。

當我二、三十歲的時候，我的上一輩或是上兩輩的人，大部分的我所看到的人，他們是老師、是前輩作家，他們說大多數的人不具備「洞察的智慧」，他們會說這個不是藝術、那個不是文學，批評那個是市場，會表現得很不屑；但我不敢講這個，我比較滑頭，不得罪誰。

我舉個例子，有個作家曾經罵金庸。金庸年紀比他大，但作品比他有趣，再怎麼講我都覺得金庸放在文學的價值上不輸給這個作家，但這個作家三番兩次公開說金庸的東西是商品，不是文學。要我來講，金庸那東西是文學，你那個商品也不是。但的確，我們現在去看世代之間，過去我的前輩們所關心、憂心的小說之死、 文學之死、詩之死等，那些都不會真的發生。而你也可以倒過來講，他們已經發生很多次了。

每個作家都有他從事的文類，我也有，不可能一個傳承就斷掉了，斷是隨時在斷，然後下回又接起來。武俠小說也一樣，台灣當年多紅的諸葛青雲、臥龍生， 到金庸正式開禁以後，就沒有人提他們了。我們在開武俠小說討論會的時候，這幾位老先生穿著香港衫、黑西裝褲、一頭白髮坐在邊邊旁聽，有的時候有哪一個講者提到他們名字，他們眼睛就亮起來；他們之前是非常重要、了不起的獨霸文壇的作家，你也很難說他們作品好或不好，但是當他們的作品都丟到市場上，大家看到的就是金庸。金庸的排擠效應大到和滅絕師太一樣，其他武俠小說之後就都滅絕掉了。

光以這個商品市場來看就可知，無論這個作品是不是主觀上作家本身覺得負責任的、偉大的，客觀上它的價值是隨時在波動，也許它今天很紅，明天就沒了， 過個幾十年可能又起來了。李白的詩就是這樣被發現的；李白的詩到了宋代才有驚人的評價，杜甫也是。韓愈的文章以前根本沒人看，但歐陽修有一天在圖書館裡 面，拿了一本書，灰吹一吹，是韓愈的文章，趕快拿來向大家介紹，這下韓愈就成了文起八代之衰。

整體而言，客觀評價是流動的、浮動的，不拘於定格，所以你剛剛問的那個問題，「哪個算文學、哪個不算文學」，這個東西也都是漂浮的，很難定義。寫實 主義的大師、三大巨頭：杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫，在未來他們會被像莎士比亞這個名字一樣的記得嗎？大家都在講莎士比亞，好像大家都讀過一 樣，20 世紀最重要的義大利作家卡爾維諾就講過：「這本書太有名了，有名到我都誤以為我讀過了。」《三國演義》、《紅樓夢》看起來不也是這樣子？

經典被時間過濾掉了，除了名字或是少數能夠具有模式性的情節我們會記得外，對於經典的意義、個別強烈的意義並不大。所以，我們也不必說網路時代來了，大家對於求知準備不夠，以後作品就不會流傳；其實你記得《三國演義》裡面的八場戰役，跟他只記得一場戰役，沒有差別。記得《三國演義》裡面的八場戰 役，你就是三國的專家嗎？他只記得一場三雄戰呂布，起碼還感覺有讀過這本書。