早在一九八七年訪問泰國的時候，就聽人說起過榴蓮。"你吃過榴蓮嗎？"熟悉南國的友人問。留連？多麽好聽的名字，沒有任何別的水果有這樣美妙的發音。 梨，叫人想到離別；棗兒，特土；瓜，傻乎乎的；桃兒，又太小兒科。"不是那個留連，而是石榴的榴，蓮花的蓮。"友人說。那就更妙了。我想：石榴和蓮花，都是最美觀、最賞心悅目的，不但看起來悅目，聽起來也十分悅耳，既有榴蓮的直觀的鮮麗，又有留連的深情，還未相逢，我已經愛上了它。

"榴蓮很臭，許多人不吃它。"

"榴蓮很香，沒吃過它的是很遺憾的。""榴蓮嘛，反正吃那麽一次也就行了。"不同的說法，使它變得與眾不同，使它變成了大自然 的一件有爭議的創造。而不論是去泰國還是去海南島，我都沒有趕上吃榴蓮的季節，真不巧，沒有那個緣分，好奇心也就漸漸地淡漠了。

（Nice durian illustrations, German late 19th century，http://www.pinterest.com/pin/443393525784166617/）

而一九九一年的新加坡之旅使我對於榴蓮的興趣又熱了起來。特別是同行的女作家黃蓓佳更是念念不忘念念有詞地說是要吃榴蓮，似乎不吃榴蓮就白去了新加坡，白參加了新加坡新聞藝術部主辦的世界作家周。我一面對她的追求新鮮經驗的熱情唱贊歌，一面紳士風度地默不做聲。誰知道是不是吃榴蓮的時令呢？

一 九九一年九月七日下午，我們正睡著出國訪問期間難得一睡的午覺，電話鈴響，新加坡作家、新加坡國立大學教授王潤華博士開車拉著榴蓮來了。按照當地規定，榴蓮是不可以拿進佳賓樓吃的。我們從涼爽的室內來到炎熱的佳賓樓門口，未吃榴蓮大家先笑成一片。別人怎麽想的我不知道，反正我是調動了所有的腎上腺激素，準備用意志的力量克服榴蓮的據說有的惡臭。及至放到口中，實在是沒有那麽稀奇。其實，所有南國熱帶的水果，都是有這種似臭實香的芬芳的，香蕉如此，鳳梨如 此，珍貴的芒果也是如此。榴蓮的氣味不過更濃縮一些罷了。為什麽要把它搞得這樣"臭名遠揚"呢？

榴蓮的軀殼堅硬多刺，榴蓮的果肉分室而居，榴蓮的品質潤白細膩，食之如脂如玉。馬來西亞著名詩人，亦是此次得以結識的新朋友、美髯公吳岸有詩賦榴蓮曰：

在潔白的子宮裏

孕育著稀世的醇膏

披著盔甲

戴上自由女神的桂冠

伴著八月驟雨的前奏

悠然降臨人間

他寫得很傳神。榴蓮確實與眾不同，大香若臭、甚細若粗、美極而醜、貴極而賤，享盛名而排斥於堂室之外，牽夢魂而難登大雅之鄉，未睹而懼，即見而驚，食之而 喜，談之而笑，別後念念，未知就裏。是真的喜歡它了嗎？還是為它的命運所吸引？是同情、是羨慕、是嗟嘆還是不平呢？慕其名，究竟算不算它的知音呢？世界上 已經有了那麽多萬紫千紅的水果，又何必再來一個叫人議論、叫人為難的榴蓮呢？難道還嫌我們的口味我們的諸種說法太簡單嗎？

反正我已經去過了靠近赤道的新加坡，反正我已經吃過了榴蓮，反正這已經是一篇小文章的題材啦。寫了文章也罷，榴蓮對於我們仍然是陌生的。（1991年11月5日）