加油站

觀點對於社會生活這部巨大的機器來說好比機油；人們不是站到一臺渦輪機前用機油澆它。人們只是將其中的少許一點點兒注到那些必須熟悉的、被掩蓋著的鉚釘和縫隙上。

早點鋪

一種民間的習俗告誡說，早晨不要空著肚子訴說夢境。在這種狀態下，醒來的人實際上仍然處於夢的魔力之中。也就是說，洗濯身體只能喚醒身體的表面及其可見的運動功能，而灰色的夢境即使在早晨盥洗的時候仍然頑固地留在更深層，甚至牢牢地粘附在醒來後第一個小時的寂寞中。誰要是怕和白天接觸，不管他是怕見人還是為了內心的寧靜，誰就不想吃東西並鄙棄早餐。他以這種方式回避夜與晝這兩個世界的斷裂。如果不能在祈禱中做到這一點，那就只有小心翼翼地通過焚燒夢境來表明把精力集中於早晨的工作是正確的，不然就只能導致生活節奏的混亂。在這種精神狀態下說夢是災難性的，因為一半仍然忠於夢境的人在言語中泄露了它，並不得不等待它的報復。更近代的說法是：他出賣了自己。他已經長大，不再需要做夢的幼稚來保護，這時候他觸及了沒有優勢的夢境並泄露了自己。因為只有從彼岸，即從明亮的白晝出發，夢境才可以從占優勢的回憶中被說出來。夢的這個彼岸只有在另一種凈化中才可以達到，這種凈化類似洗濯身體，但卻又完全不同。它是通過胃來進行的。空腹的人說夢就像說夢話似的。

（Feature Photo：Berlin XIII by Wolfram T，http://500px.com/WolfT）

回來吧！我們原諒你的一切！

唯有我們十五歲時就知道或者練習過的東西，才會有一天造就出我們的Attraktion（意大利語：吸引力、魅力）

中國工藝品

在這個時代裏，任何人都不可固執於自己的所“能”。實力表現在即興創作裏。一切決定性的打擊都是用左手打出去的。

在一條漫長道路的起點有一座門，那條路順著山坡向下延伸，通向……的家，每天晚上我都去看她。當她搬出去的時候，那座開啟的門拱從此在我面前變成了一個失去聽力的耳朵。

無法說動一個穿睡衣的孩子去問候一個剛進門的客人。在場的人從更高的合乎禮儀的立場出發，勸他不要拘禁，但都白費唇舌。幾分鐘之後，那孩子又出現在客人面前，這回是一絲不掛。就那麽一會兒功夫他洗了個澡。

鄉間道路的力量是一種特別的力量，不管一個人在路上行走還是坐飛機從它上空飛過。一個文本也有這樣特別的力量，不管一個人閱讀它還是抄寫它。坐飛機的人只看見道路怎樣穿過原野，以為它向前延伸就像周圍地區那樣是根據相同的法則。只有在路上行走的人才會體驗到它的統治力和它怎樣對遠景、宮殿、林中空地、廣告牌及其每一個轉彎像司令官在前線呼喚自己的士兵那樣發號施令，而對從空中飛行的人，那一地區只是一片展開的原野。抄寫的文本也是這樣單獨地指揮著抄寫者的靈魂，而與此同時，純粹的讀者決不會了解文本內部的新觀點以及文本怎樣穿過越來越稠密的內部原始森林開辟出那條道路：因為讀者聽從自我在自由夢幻的空間裏運動，而抄寫者卻讓它發號施令。因此，中國人的書籍謄抄工作成了文化經典的無與倫比的保證，而抄本編成了解開中國之謎的鑰匙。

建議栽種這樣的植物來保護公眾

“解決”了什麽問題呢？難道說以往生活的一切問題不都像某種擋住我們視線的樹木那樣留在身後了嗎？我們幾乎沒有想到要將其連根拔掉，即使只是使它們變得稀疏一些。
有一種理論說，感覺不是在頭腦裏築巢，我們不是感覺到大腦裏有一扇窗、一片雲、或一棵樹，更確切地說，我們是感覺到自己處在看見它們的地方。。。

建築工地

在那些廢品中，他們（兒童，封零註）認出了物質世界恰好並僅僅轉向他們的面孔。

內政部

一個人對遺留下來的東西越懷有敵意，他就越頑強地使自己的個人生活隸屬於某些標準，他要把他們提升為一個未來社會的立法者的標準。好像那些標準加給他什麽責任，而他至少應該在自己的生活圈子裏預先實行這些標準似的，盡管它們在任何地方都不曾實現過。

旗——

距離像色素一樣滲入正在消失的人並用柔和的熾熱將他滲透。

地下工程施工

在夢裏，我看見一片荒涼的地帶。那是魏瑪的集市廣場。那裏正在進行挖掘。我也在沙土中挖。突然，一個教堂的尖塔顯露出來。

注意臺階！

寫一篇好的散文有三個階段：一個是音樂的，在這個臺階上它被構思；一個是建築的，在這個臺階上它被建造起來；最後一個是紡織的，在這個臺階上它被織成。

宣誓審計員

同時代人在打開一本書之前，一場如此密集的、由變幻莫測、五彩繽紛而又爭論不休的鉛字組成的暴風雪便已經降落到他眼前，使他鉆入書中遠古之寧靜的機會變得微乎其微。今天，文字的蝗群已經使大城市居民感到自以為是的精神太陽暗淡無光，它們還將年復一年地變得更加密集。

禁止張貼！

作家寫作技巧的十三條論綱

不要一邊工作一邊從中拿出來朗讀。你因此而獲得的每一條滿足都妨礙你的寫作進度。
工作時要想辦法躲避日常生活的平庸。
靈感將借助磁力把筆吸引到自己身邊來。
演說征服思想，但文字統治它。
決不要停止寫作，因為那樣一來你就再也不會忽然想到什麽了。
每天至少畫一筆。
永遠不要把自己的作品看作是完美的，假如你沒有為它從傍晚一直坐到天亮的話。

批評家之技巧的十三條論綱

對於批評家來說，更高一審法院是他的同行。不是公眾。更不是後世。
後是不是忘卻就是贊美。只有批評家面對作者。
概括地說，批評家的藝術是：創造口號而不背叛理念。缺乏批評的口號把思想高價出售給時尚。
公眾不得不總是受委屈，然而又總是感到必須由批評家來代表自己。

武器和彈藥

為了看望一位女友，我來到里加。她的房屋、她的城市和她的語言，我都不熟悉。沒有人期待我，沒有人認識我。我孤零零地在大街上走了兩個鐘頭。就這樣我再也沒有看到她。每家的大門口都噴出一道火舌，每一塊墻角石都迸出火花，每一輛有軌電車都像救火車似的疾馳而來。她很可能從一個大門裏走出來，正拐過墻角，也可能正坐在電車裏。但在我們兩個之中，無論如何，我必須成為第一個看見另一個的人。因為，假如她將目光的導火索先埋到我身上——那我可能會不得不像一座火藥庫似的飛上天空。

急救

一個極其混亂的城區，一張街道之網，多年來一直被我回避著，有一天，它突然在我心中變得清晰起來，那是一個我曾經愛過的人搬進去住的時候。那情景就像有一架探照燈被放置在他的窗子裏並用光束把那個地區割得七零八落。

紙張和文具

從這裏走過的一萬個人裏沒有一個會停下來；而停下來的一萬個人裏沒有一個人能讀出上面的碑文。

時髦服飾用品

當一位令人尊敬的、有修養的並注意修飾的朋友寄給我他的新書時，使我感到驚異的是，在我剛要打開它的時候，怎樣正了正自己的領帶。
幸福就是能夠認識自己而不感到驚恐。

放大

他在那些事件的氛圍裏一同呼吸，所有的人物都在向那個事件裏呵氣。
只有一個被絞死的人才意識到什麽是絞索和木頭。

失去的東西

—之所以一個村莊或者一個城市在我們的最初一瞥中顯得那樣無以倫比、那樣不可復得，是因為在那裏，遠景與近景最嚴密地融為一體。習慣尚未產生影響。直到我們開始找到進入的路徑時，那景象才會忽然消失，就像一棟樓房的正面在我們走進去時消失那樣。它還沒有通過連續的和已變成習慣的探究而獲得任何優勢。一旦我們已經開始在裏面熟悉了這個地方，那最初的景象便永遠不能再恢復。

火警報警器

階級鬥爭的想象會把人引入歧途。在階級鬥爭中涉及的不是決定誰勝誰負的力的較量，也不涉及憑較量的結果決定勝者好敗者壞的搏鬥。這樣想意味著浪漫主義地掩蓋事實。因為資產階級可能會在鬥爭中勝利，也可能失敗，無論如何，她都會因其內部的矛盾註定要走向滅亡，因為在她的發展過程中，這些矛盾是致命的。問題僅僅是她自己滅亡呢，還是通過無產階級之手。三千年文化發展的持續和終結將取決於這個問題的答案。歷史對這兩位糟糕的和沒完沒了永遠扭打著的鬥士的真相一無所知。

旅行紀念

Boscotreacase。——意大利五針松樹林的高貴：其樹冠的形成是沒有經過編織的。

佛羅倫薩的浸禮堂。——在裝飾精美的大門上有一尊安德烈*皮薩諾的“斯佩思”雕像。她坐著，無可奈何地舉起雙臂，伸向一個她永遠夠不到的果實。盡管如此，她卻是有翅膀的。沒有什麽比這更真實的了。

本雅明《單行道》李士勛 譯