或許是房間的緣故，也說不定是太陽透過毛玻璃照射的方式，讓初夏的日子感覺起來像秋天一樣。也或許是因為我們躺在那裡的時候，偶爾傳來捐贈人在院子走來走去各自忙碌的聲響，而不是坐在草地上的學生彼此辯論小說和詩歌的聲音；也可能因為有時候我們做完感覺很好，躺在彼此懷裡的時候，方才做愛的一點一滴掠過腦海，這時湯米會說：「我以前很輕鬆就可以連續做兩次，但是現在再也不行了。」於是，那種感覺變得非常清晰。每次只要湯米說出這種話，我就得用手遮住他的嘴。我相信湯米也感覺得到，因為只要到了這種時候，我們總是緊緊地抱住對方，像要藉此消除那種感覺。

※※※

我剛到康復中心的前幾個禮拜，我們幾乎沒有提起夫人或是那天在車上和露絲談話的內容，但是我變成了湯米的看護這個事實，卻在在提醒我們不能再原地踏步了，當然，湯米的動物素描也是一樣。

這幾年我一直在想著湯米那些動物如何了，甚至我們去看船那天，也一直想問他這些動物的情形。他還繼續畫嗎？以前在卡堤基畫的動物，是不是還留著呢？但是這些動物的歷史背景讓我難以啟齒。

大約是成為湯米看護一個月後的某天下午，我到了他的房間，發現他坐在學校書桌前，仔細謹慎地畫著一張圖，整張臉就快貼在紙上。我敲門的時候，他要我進來，但是當我進了門，他卻沒有抬頭，也沒有停下手邊的工作，我一眼就知道他正在畫那些想像的動物。我站在門口，不知該不該進去，後來他抬起頭來，合上筆記本，我留意到這筆記本和好幾年前凱弗斯給他的黑色本子完全一樣。我走了進去，開始說些完全無關畫畫的事，過了一會兒，他把筆記本收好，我們什麼也沒提。但是那天以後，我常常走進房間，發現筆記本留在書桌上，或是扔在枕頭邊。

後來有一天，我們在他樓上的房間準備要去做些檢查之前，還有幾分鐘時間可以消磨，我發現他的態度有些怪怪的：有點兒害羞、又有點兒慎重，我還以為他想要做愛。而他卻說：「凱西，我想要妳告訴我，老實地告訴我。」

然後，黑色的筆記本從書桌裡被拿了出來，湯米給我看了三張畫著某一種青蛙的素描，只是那青蛙還多出了一條長尾巴，看起來像是一隻部份身體還留著蝌蚪特徵的青蛙。至少，遠遠看的時候是這樣。向前一看，每張素描都由精細的局部描寫構成，和幾年以前看到的動物很像。

「我畫這兩隻的時候，心裡想像他們是金屬做的，」湯米說，「妳看，每一個部份都有光亮的表面。但是這裡這一隻，我想要盡量讓它看起來像是橡膠材質做的。妳知道我的意思嗎？就是全身幾乎都是一顆一顆的斑點。現在呢，我想規規矩矩地畫─隻，好好地畫一隻真正的青蛙，但是我還沒決定。凱西，妳老實說，妳看了覺得怎麼樣？」

我不記得回答了什麼，只記得當時有一種強烈而複雜的情感幾乎把我淹沒。因為我知道湯米如此努力地試圖把過去在卡堤基關於圖畫所發生的事情全都拋在腦後，一時之間，我感覺輕鬆多了，心中對他充滿感激，而且十分開心。不過我也清楚這些動物為什麼再次出現，以及湯米這種一派輕鬆的詢問口氣背後的所有可能原因。至少我知道，他的舉動是為了讓我明白，就算我們幾乎沒有公開討論任何事情，他也沒有忘記；而且他並不自滿，一直努力做好自己的準備。 

但是那天當我看到那些奇特的青蛙，我的感受不只是如此。先前那種感覺又出現了，起初它只是隱藏在後模模糊糊地存在，但是越來越強烈，最後佔據了我所有的心思。我真的無能為力，只要看到那些畫本，那個念頭就會在心裡浮現，就算試著抓住那個念頭，將之拋在腦後，還是沒用。我總覺得湯米這些圖畫不像以前來得精力充沛。好吧，這些青蛙的確很多地方和以前我在卡堤基看到的動物一樣，但是其中的某個特質已經消失了，這些青蛙看起來不太自然，好像是從哪兒抄襲的一樣。所以，那種感覺又出現了，雖然我試著別生起「我們現在做這一切已經太遲了」這樣的念頭，本來是有機會的，但是我們錯過了，現在我們才想計畫做點兒什麼，實在有點兒可笑，甚至非常丟臉。