他爬上幾級臺階，吃力地翻過一個門檻，來到了門廊。屋子的門關著，但是門下面的一個角卻給去掉了一大塊，以便讓貓進進出出。這樣，男孩子可以毫不費力地看清屋子里面的一切。 

他剛向里面看了一眼，就吃了一驚，趕緊把頭縮了回來。一位頭髮灰白的老婦人直挺挺地躺在地板上，她既不動也不呻吟，臉色白得出奇，就像有一個無形的月亮把慘白的光投到了她的臉上似的。 

男孩子想起他外祖父死的時候，臉色也是這樣白得出奇。他立刻明白，躺在里面地板上的那位老婦人肯定是死了。死神是那麽急速地降臨到她的身上，她甚至來不及爬到床上去。

當他想到，在漆黑的深夜里自己只身一人和一個死人在一起時，他嚇得魂不附體，轉身奔下臺階，一口氣跑回了牛棚。 

他把屋里看到的情況告訴了母牛，她聽後停止了吃草。 

“這麽說，我的女主人死了，”她說，“那麽我也快完了。”

“總會有人來照顧你的。”男孩子安慰地說。 

“唉，你不知道，”母牛說，“我的年齡早比一般情況下被送去屠宰的牛大一倍了。既然屋里的那位老婦人再也不能來照料我了，我活不活已無所謂了。” 

有那麽一會兒功夫，她沒有再說一句話，但是男孩子察覺到，她顯然沒有睡也沒有吃。不多久，她又開始說話了。

“她是躺在光禿禿的地板上嗎？”她問。 

“是的。”男孩子說。 

“她習慣於到牛棚來，”她繼續說，“傾訴使她煩惱的一切事情。我懂得她的話，盡管我不能回答她。最近幾天來，她總是說她擔心死的時候沒有人在她的身邊，擔心沒有人為她合上眼睛，沒有人將她的雙手交叉著放在胸前，她為此而一直焦慮不安。也許你能進去為她做這些事，行嗎？”

男孩子猶豫不決。他記得他的外祖父死的時候，母親把一切料理得井井有條。他知道這是一件必須做的事。但是另一方面，他又覺得他不敢在這魔鬼般的黑夜到死人的身邊去。他沒有說個不字，但是也沒有向牛棚門口邁出一步。母牛沈默了一會兒，她似乎在等待答復。但當男孩子不說話的時候，她也沒有再提那個要求，而是對男孩子講起了她的女主人。 

有很多事可以說的，先來說說她拉扯大的那些孩子們。他們每天都到牛棚來，夏天趕著牲口到沼澤地和草地上去放牧，所以老牛跟他們很熟悉。他們都是好孩子，個個開朗活潑，吃苦耐勞。一頭母牛對照料她的人是不是稱職當然是最了解的。 

關於這個農莊，也有很多話可以說。它原來並不像現在這樣貧窮寒酸。農莊面積很大，盡管其中絕大部分土地是沼澤和多石的荒地。耕地雖然不多，但是到處都是茂盛的牧草。有一段時間，牛棚里每一個牛欄都有一頭母牛，而現在已經空空蕩蕩的公牛棚里當時也是公牛滿圈。那時候，屋子里和牛棚里都充滿了生機和歡樂。女主人推開牛棚門的時候，嘴里總是哼著唱著，所有的牛一聽到她的到來都高高興興地哞哞叫。

但是，在孩子們都還很小，一點也幫不了什麽忙的時候，男主人卻去世了，女主人不得不單獨挑起既要管理農莊，又要操持所有勞動和承擔一切責任的擔子。她當時跟男人一樣強壯，耕種收割樣樣都幹。到了晚上，她來到牛棚為母牛擠奶，她有時累得竟哭了起來。但是一想起孩子們她又高興起來，抹掉眼里的淚水說：“這算不了什麽，只要我的孩子們長大成人，我就有好日子過了。是的，只要他們長大成人！”