七十一、暴風雨

恐怖。屏住呼吸。冷汗直冒。可怕的低沈的天空窒息了黎明。（沒有地方可以躲避。）寂靜……愛情中斷，罪惡在戰栗，閉著雙眼的良心在譴責，更加寂靜……

悶喑的雷聲不斷地轟響，像沒有打完的哈欠，又象一個巨石般的重物從天頂落到鎮裏，不斷地滾動在這空曠的早晨。（沒有地方可以躲避。）一切嬌弱的東西——花朵，小鳥——全都在生活中消匿。

懷著恐懼，膽怯地從半掩的窗戶中偷望被慘白的閃光照亮了的上帝。那邊東方雲塊的大裂縫之間，泛出無法與黑暗相抗拒的灰暗混濁而寒冷的淡紫和玫瑰似的紅色。六點鐘的班車，好象還是在四點；傾盆大雨之中只聽見街角那邊的車夫為了壯膽而大聲唱著，後來一輛收采葡萄的空車疾駛而過……

晚禱的鐘聲！鐘響夾在雷聲之中，好似嚎啕的大哭，難道這是世界最後的晚禱？這樣一邊徘徊一邊哭泣，不知想要做什麼。要不然幹脆趕快停下，要不然就敲得更響，蓋住暴風雨的聲響……

（沒有什麼地方可以躲避。）人們的心都收縮得僵硬了。各處傳來孩子們的叫聲……

“小銀怎麼樣了？仍然單獨呆在那麼毫無防衛的廄欄之中？”

七十二、收葡萄

今年，小銀啊，送葡萄來的驢子怎麼這樣的少！那些招貼上用大字寫著：六個雷亞爾一斤，也沒有用。到哪裏去了，那些驢子？那些從魯塞納、阿爾蒙特和巴洛斯來的驢子；它們像你馱著我渾身的血液一樣，馱著飽脹得往外湧溢的黃金般的液體，排著長長的隊，一小時一小時地等著到壓葡萄的作坊卸貨；葡萄汁流了滿街，女人和孩子都拿著瓦罐、土甕、水壺跑來……

那時候，那些酒館充滿了歡樂，小銀！那是狄茲莫的酒館！在那棵大核桃樹垂落的屋頇下，酒窖在洗刷，歌聲不斷，靴子的聲音有的輕松，有的響亮，有的鐵鏈般沈重。工人們光著腿走過，扛著裝滿葡萄汁或是牛血的大壺，晃蕩著，泛著泡沫。遠處，披屋的下面，桶匠在敲打，清晰地聽得見錘擊時的空響。裏面那些幹凈的刨花發散著芳香……我經過一個門進入阿爾米朗特，又從另一個門出來；兩扇快樂的門相對著，在制酒工人的愛撫之間，他們都各自有著光彩的生動形象……

二十個作坊不分晝夜地踩著葡萄。那麼拼命地狂踩，令人目眩，然而又是多麼歡樂，多麼熱烈！今年，小銀，全部窗戶都堵上了；廄欄那邊，只留下兩三個人踩就足夠了。

現在，小銀，應該做一點事了；你總是不去，可是像一個懶蟲了。

……別的那些馱東西的驢子在向小銀張望。它還是那樣自由，閑散。為了讓它們不要有惡感或者說它不好，我帶著它到鄰近的場上，裝了葡萄，慢慢地從它們身邊走過，去到壓葡萄的地方……然後我就偷偷地將它帶走……

七十三、夜

節日的村莊，燈火映紅了天空，溫和的晚風中送來了憂郁的華爾茲樂曲。關閉的教堂，僵硬慘白地沈默著，似乎在深藍、土黃和紫羅蘭的幻想般的色彩之中徘徊……酒館的後面是一片黑暗的郊野，昏黃的月光籠罩著河面。

田野上只有樹和樹的影子。還聽得到斷斷續續的蟋蟀的振鳴；星星散亂在水底，被浸洗得柔和而濕潤，裏面還傳出一種夢囈般的咕嚕不清的聲音……小銀也從溫暖的廄欄中發出了悲嗚。

羊兒醒了，小鈴微微地響了一陣，然後又靜了下來……遠處，蒙特馬約那邊傳來另一頭驢的叫聲……接著，又是一頭，從巴列霍埃洛那邊……一只狗在吠……

夜是多麼的清明，花園裏的那些花看起來就像在白天一樣。富恩特街最後一個轉角的房屋前，暗紅的街燈下孤零零地站著一個人……是我？不，我是在芬芳的天際，在金色浮動的月光、丁香、微風和陰影之間，傾聽著自己的幾乎停止了的心聲……

大地在旋轉著，那麼辛勤，那麼柔和……

七十四、薩裏托

葡萄收獲季節裏的一個昏暗的下午，正當我走到小河邊的葡萄園裏的時候，婦女們告訴我，有個小黑人在打聽我。

我立刻就往場上走去，看見他已經從小路上向下走來。

“薩裏托！”

薩裏托是我的波多黎各女友羅莎利娜的一個傭人。為了能到村鎮上鬥牛，他從塞維利亞逃了出來，身上一個錢也沒有，只將紅色的鬥牛披風疊起來，往肩上一搭，餓著肚子從尼埃布拉一路步行到了這裏。

采葡萄的男人們用輕蔑的目光斜著眼瞄著他；女人們倒並不是因為她們自己，主要是因為她們男人的關系而回避著。他剛剛經過壓葡萄汁的地方就和那個咬破他耳朵的孩子打了一架。

我對他笑了一笑，親熱地和他說話。薩裏托不敢向我伸手，卻去撫摸小銀，它正在走著，一面吃著葡萄，一面神氣十足地向我望著……

七十四、薩裏托

葡萄收獲季節裏的一個昏暗的下午，正當我走到小河邊的葡萄園裏的時候，婦女們告訴我，有個小黑人在打聽我。

我立刻就往場上走去，看見他已經從小路上向下走來。

“薩裏托！”

薩裏托是我的波多黎各女友羅莎利娜的一個傭人。為了能到村鎮上鬥牛，他從塞維利亞逃了出來，身上一個錢也沒有，只將紅色的鬥牛披風疊起來，往肩上一搭，餓著肚子從尼埃布拉一路步行到了這裏。

采葡萄的男人們用輕蔑的目光斜著眼瞄著他；女人們倒並不是因為她們自己，主要是因為她們男人的關系而回避著。他剛剛經過壓葡萄汁的地方就和那個咬破他耳朵的孩子打了一架。

我對他笑了一笑，親熱地和他說話。薩裏托不敢向我伸手，卻去撫摸小銀，它正在走著，一面吃著葡萄，一面神氣十足地向我望著……

七十五、午休以後

當我在無花果樹下醒來的時候，下午淺黃的陽光已近乎蒼白，給人以一種慘淡的美感！

一陣溶著薔薇花香的微風輕拂過我剛醒來的汗涔涔的身體。慈和的老樹微微搖動著它的闊葉，一會兒被影子遮上，一會兒又被陽光照得眼花繚亂。我覺得好像躺在一只搖籃裏來回地搖晃，一會兒從太陽地蕩進了陰影，一會兒又從陰影裏蕩進了太陽地。

遠處，空曠的村子裏，透明的波動著的空氣那邊，傳來了三下晚禱的鐘聲。我聽見小銀在偷吃我的西瓜，那紅瓤甜鮮的大西瓜。它站在那裏一動不動，那雙大眼無精打采地望著我，一只綠頭蒼蠅粘在眼邊，緩緩地爬著。

面對著它那雙疲倦的眼睛，加上正好吹來一陣微風，我勉強支撐著的疲倦的眼皮忽然又閉上了，就象正要起飛的蝴蝶，忽然又疊上了翅膀……