總之，可能有種種原因知性而不淫，概括如上者：
“性淫”、“意淫”、“性合”、“性愛”、“性精魂”、“性靈”等。
──可以把它們看作“性的品級”。
但有一個原因與性最為正常關切而可上升者，又不以淫蕩等性視之，它就是“愛”。（“愛”自身的區分不在本文的旨趣內。）
在常識的意義上，美黛蓮，肯定是因為愛院長才守身潔，它可以為院長獻身，卻決不與侯爵同淫合汙，盡管它能感受侯爵性書中的淫。如果她同侯爵上床了，美黛蓮就不是美黛蓮，而是侯爵筆下的“女人”——不過一個“性器官”、“性工具”而已。所以，侯爵最後請求院長“潔葬”美黛蓮。他認為這是美黛蓮應歸去的地方。侯爵知不知道美黛蓮“心之所屬”當然知道，他不應該不知道美黛蓮的“拒絕”與“依戀”。所以他罵院長是“無膽鬼”，開始可能是挑逗、激將，後來就是鄙棄與怨恨。兩者都沒有忌妒。在侯爵的性書中，性是可玩而無須忌妒的，片中曾出現過兩男一女的性鏡頭（唯一的一次）。但侯爵最後認可的是高於“性淫”的“愛性而潔身”。
“性淫”、“性愛”、“愛性而潔身”主要世俗三階段，成為鵝毛筆性書書寫的獲救之道。完全不知性的所謂“純潔”呢根本不存在，或者是一個虛假不實的存在或未成形的存在，如修道院中的茜芬。她必須向“性淫”或“性愛”過度以成其為性存在。茜芬與建築師的性行為暫定格為“性愛”的表現。基督教世俗化中的性最高存在者是“性愛而潔身”者，即美黛蓮。
侯爵寫了那麼多淫書，但他一旦認識了美黛蓮，他就獲救了。像耶穌說的：“有罪的人有福了。”無罪者如院長則未必有福，相反，最高的祭祀則完全可能是有罪的，如神甫。他是因守色戒而潔身，破戒即降解為“性愛”或“性淫”。
為什麼當神甫破戒與美黛蓮性愛時，耶穌眼裏要流血恐怕一是因為基督徒守不住色戒，更重要的它象征著或隱射著基督徒對“愛性而潔身者”的玷汙。這是一個雙向指涉的性行為。從嚴格的基督徒方面看，須知“愛性而潔身者”原本是聖母的形象。聖母得上帝之性靈潔身而受孕，於是有基督。可見，“愛性”即是“愛人”，“愛性而潔身”即是最高的“靈”。“神性”之“性”為“靈”，如果不做純然世俗的“屬性”、“性狀”理解的話。沒有前者，不能體諒人性並寬恕人性；沒有後者，不能度量人性於靈性中，此為性之兩極。“道成肉身”是由“愛性而潔身”完成的。在這個意義上，只要基督徒玷汙了“愛性而潔身者”，必然褪掉基督徒身份而人性化。
從人性方面看，它完成的是人性應有的“性愛”，但神甫是一種特殊的很高的“性愛”。它可能直接是“愛性而潔身者” 給予人性“性愛”應有的“性靈”——愛即死，或死在愛中覆活，或愛在死中永生。人世中，恐怕只有極少部分人敏感到它、經歷到它。他們是性悲劇者。
神甫與侯爵兩廂因美黛蓮而提攜於“性”的極品。

7
洛高醫生在這裏扮演著“政治權力”與“話語權力”的治療職能。真正醫術上的生理治療只作為能指手段，事實上，片中毫無此意，以至“洛高醫生”僅是一個純粹的“醫生”觀念。正因為如此，它可能潛在地就是要把它的觀眾指引到“醫生”之外的視閾中去，但又要在“醫生”的關聯域中尋求相關性的理解。所以，不是我願為之，而是我不得不為之——走下面的路。
首先，洛高醫生有一個基本的治療理論：“治病人如治畜生”。它有兩層意思：一層意思，凡病人皆下等人，所謂“愚人即病人”；另層意思，凡病人皆越軌的知識人，所謂“智人即病人”。後者比前者可怕，因為後者在標榜真相，即揭示前者無病的自然與真實，從而使醫生及其治療成為錯誤或多余。這樣的“智人”患的是“啟蒙病或顛覆病”。在這個意義上，醫生與病人的關系其實就是統治者與被統治者的關系。那麼，醫治即統治，醫治術即統治術。在統治者眼裏，被統治者都是病人，都需治療。其統治或治療的理由，就是按統治需要所規定的統治理由，但它必須表現為被統治者的病理病因。這樣才能使統治者主觀行使權力的願望轉化成被統治者因缺乏理智（病因）而不得不要求統治者的統治即治療（病理）。於是，“治療”成為“顯說”，“統治”成為“隱語”。
但洛高醫生敗壞了“醫療的藝術”。在政治哲學的正面意義上，統治者或哲學家其實也承擔著“治療的職能”，因為，“統治”與“教育”事實上就是“治療”。柏拉圖的《理想國》就是這麼說的。天性下愚的民眾像病人樣需要指導其過正常的生活。這是自然差異賦予的自然正當的權力即正義。
可見，問題不在於統治被統治，也不在於上智下愚的自然差異，而在於什麼是好的統治與壞的統治，即統治者與哲學家的好壞標準是什麼
洛高醫生不好嗎院長就好嗎智者侯爵也在爭統治權，他真的成了統治者就好嗎這是《鵝毛筆》的隱微之問，就在“權力”對“性啟蒙”（侯爵）、對“道德”（院長）、對“愛”（美黛蓮）的治療與反治療的關系上。