第十八章·意大利新現實主義和法國電影（三）

作為影評家、電影史家、理論家、客串演員、編劇、卓越的紀錄片作家（如《南方遊記》）的卡洛·利薩尼是在29歲才開始導演生涯的，他導演了《注意匪徒！》一片，由當時還未出名的年輕女演員季娜·羅洛勃麗季達主演，片中有描述熱那亞地區抵抗運動的一個插曲。此後，利薩尼根據普拉托裡尼的小說拍了他的傑作《苦難情侶》。這部情節複雜、手法巧妙、內容感人的影片以一種受理性節制的熱情重現了法西斯主義猖獗之時佛羅倫薩一條小巷的生活。《世界末日之夜》一片表現黑衫黨徒在荒涼的街道上捕人的情景，這部影片是一部傑出的電影作品。

馬西尼在集錦片《城市裡的愛情》中開始導演工作時年僅23歲，他的第一部成功之作為《放逐犯》，敘述1943年9月意大利政局劇變中一樁戀愛的和社會的激烈衝突事件。這部作品充滿真摯的感情和激情，顯示這位年輕導演的才華，但他還要等待五年之後，在《海豚》一片中才再次獲得表現自己的機會。

弗德裡科·費裡尼原先是漫畫家和新聞記者，1943年後是羅西裡尼、謝爾米和拉都達的大部分影片的編劇。拉都達邀他參加《雜技之光》的導演工作，這部影片在傷感、苦澀的幽默上已帶有濃厚的「費裡尼色彩」，費裡尼以這種幽默描繪一些在意大利城鎮中巡迴演出的雜耍藝人的悲慘生活。

之後，費裡尼利用他當年繪製連環畫的經驗，拍了那部不同尋常的《白酋長》，描寫一個連環故事畫的女讀者遇上了自己夢想中的白酋長，又發現一個膽小如鼠的人（由阿爾培托·索爾蒂以罕見才能扮演）。《浪蕩兒》（Vitelloni）這部影片記述一些青少年的生活。在費裡尼的家鄉裡米尼，一幫年輕人手頭上有些零錢，成天在街頭遊蕩，吃喝玩樂，消磨時光。這部影片很有些契訶夫某些短篇小說的氣息，它塑造的社會典型與當時的社會現實如此吻合，而「Vitelloni」這個意大利詞在法語中就被用來專指資產階級中的那些「無業遊民」。

《道路》一片的成功為費裡尼贏得的國際聲譽，使他與前輩的最傑出大師們不相上下。這部影片的風格與前有些不同。片中的社會背景不大明顯，這是因為影片的主人公們是些在大路上流浪的藝人（傑爾索米娜由季奧麗愛塔·瑪茜娜扮演，藏巴諾由安東尼·奎恩扮演，伊爾·瑪托由理查·巴塞合爾脫扮演）。按照意大利蒙面喜劇的傳統手法，人物的特色得到加強。最後，在這部影片中，某種「超現實主義」的傾向（這在《浪蕩兒》一片中已可看到）連同某種神秘主義的傾向一起被加強了。

儘管這部影片在某些方面令人感到不舒服，充滿著「理智主義」的氣味，它卻能震撼為數最多的觀眾。雖然，伊爾·瑪托這個人物顯得太做作、太脫凡俗，藏巴諾與傑爾索米娜這兩個人物卻遠超出他之上，各自形成兩個（不幸）普遍存在的社會典型：一對夫婦，女的被當作商品，由她的丈夫買去，像一個動物似的受虐待……

《騙子》一片在商業上成就不大，它以那些棚戶居民，即一些像狼那樣生活和死去的小拐騙手，作為悲慘的主人公。這部影片同果戈理的《死魂靈》構思相仿，故事帶有苦澀味，但迄未達到絕望的地步。在《卡比利亞的夜》一片中，季奧麗愛塔·瑪茜娜扮演一個滿懷希望的富於戰鬥性的婦女，影片結束時，這位「女堂吉訶德」雖然受盡欺凌，一無所有，但依然對生活與人們充滿信念。

獲得巨大成功的《甜蜜的生活》表現上流社會無法擺脫死神的恐嚇威脅，一直被現代生活中的憂慮不安所左右、所糾纏。繼此之後拍攝的《八部半》是一部象吐露內心隱秘的作品，很似虛構的自傳，情節繁多，表面上看來似乎很混亂，卻安排得頗具匠心。費裡尼此後又回到對婦女生活情況的研究上，和他的妻子瑪茜娜拍攝了《朱麗葉與精靈》，描寫一個資產階級的女人遭到丈夫的欺騙，精神迷惘，陷於離奇古怪的象「聖·安東尼的誘惑」１那樣的夢境中，最後才覺醒過來。

米開朗基羅·安東尼奧尼是由《電影》雜誌和「實驗中心」培育成導演的。他曾做過編劇，當過馬塞爾·卡爾內的助手，拍過紀錄片（《清潔的都市》、《甜蜜的謊言》），他最初攝制的故事片《一個愛情的故事》是在米蘭資產階級的背景展開的。在《被征服的人》（描述青年人悲慘經歷的三個故事）和《女友們》（根據巴威塞的一篇小說改編得很美的影片）中安東尼奧尼始終停留在中產階級的立場上。他的筆調與風格很富個人特色，他那不受拘束的尖銳描寫，緊張的節奏，他那種帶同情的「間離效果」，加上他更多地研究平民之外的其他階級，這一切都豐富了新現實主義。後來，他在《吶喊》一片中轉向平民階層，通過一個走投無路的流浪漢的遭遇描繪了現代意大利的一幅悲慘圖畫。

１「聖·安東尼的誘惑」，意指受到魔鬼的誘惑。法國作家福樓拜曾以此為題寫過長篇小說（1874）。——譯者。

《奇遇》一片表現一個發生在利帕裡群島和西西里島上的奇特的探索。一對男女尋找他們失蹤的女友，結果卻發現了另外的事情。筆調忽冷忽熱，若即若離，惟妙惟肖地再現現代人的焦慮狀態。安東尼奧尼繼續用這種筆調在《夜》一片中描寫米蘭一對富裕的資產者夫婦互不瞭解，終於分離。《蝕》這部影片和前兩部構成一種三部曲，它的主題是一個婦女（莫妮卡·維蒂扮演）幻想的破滅，她最初以為自己愛上了一個年輕而自私的金融家（阿蘭·德隆扮演），後來她孤苦伶仃地獨居在令人窒息、荒涼的羅馬。《紅色沙漠》一片色彩華麗，有些畫面幾近抽像，由《蝕》片同一女演員扮演一個由於內心苦惱，更因臘萬納郊區的工業蕭條而患歇斯底里的女人。

由於他們的輝煌成績，費裡尼和安東尼奧尼在1955—

1965年間躋身於當時世界名導演的前列。

拉都達靠他那部平淡無奇的影片《安娜》在商業上大獲厚利之後，也拍了一部他最佳的影片《外套》，該片把果戈理的一篇小說裡的故事情節移植到今天的意大利。柴伐梯尼是這部給新現實主義引進一種抒情風格（這在《米蘭的奇跡》和費裡尼的影片中也都可以看到）的作品的編劇。拉都達此後又滿懷熱情改編了季奧瓦尼·維爾加的作品，攝成《卡拉伯爾的牝狼》，又在《康達裡娜》一片中描繪一個過於富有的青年女子的可悲結局。

在前「書法派」的其他成員中，馬裡奧·索爾達蒂滿足於拍攝大量商業性的產品，只有那部根據莫拉維亞１原作改編的傑出影片《外省女郎》是例外。

１莫拉維亞（1907—）：意大利著名作家。——譯者。

雷納托·卡斯戴拉尼拍了他最佳的影片《兩文錢的希望》。這部影片的劇本是他從維蘇威火山邊上的一個窮苦山莊的居民口述中直接記錄下來的。這部真實、激烈而帶有揭露性的作品蘊含著人的熱情，這種熱情正是他那部具有「書法派」那種豪華而冰冷的特點的《羅密歐與朱麗葉》以及他後來導演的那些平庸影片所缺乏的。

在藏巴導演的大量影片中，應該提到的是他那部描述天主教民主黨統治時期情景的《昇平年代》。謝爾米先在他的《鐵路員工》一片中擔任主角，後來又在《稻草人》中，稍為改頭換面，也扮演了這類角色，之後，他攝制的《意大利式的離婚》和《被誘騙與遺棄的女人》兩部影片在商業上獲得極大的成功。

愛德華多·德·菲利波原是那不勒斯著名的戲劇作家（他是名噪一時的斯卡爾貝塔的兒子），長期以來曾作為電影演員，把一部分戲劇傳統帶到意大利電影中，後來，他成為導演。他最成功的影片是《那不勒斯的百萬富翁》和《那不勒斯人在米蘭》。

自從《終點站》一片失敗之後，德·西卡拍了一部由六個故事組成的集錦片《那不勒斯的黃金》，其中應該提到妓女的故事和一個孩子的埋葬，通過該片還發現了一位新的女明星——索菲婭·羅蘭。《屋頂》一片是德·西卡根據柴伐梯尼的一個題材拍成的，這部影片真誠而勇敢地提出房荒問題，可是在形式上卻刻板地模仿了《偷自行車的人》的程式。繼這一新的努力之後，這位導演又拍了幾部在商業上獲得成功或失敗的影片，但自1955年以後，他未能拍出一部接近於他戰後成功之作的影片。

在1955—1958年不景氣時期裡，因循守舊、鬧劇式的現實主義、新書法主義、由「白色電話片」改頭換面的民粹主義作品（如《麵包、愛情與幻想》），到處氾濫，另一方面嚴厲壓制知識分子的檢查機關對影片的大事刪剪，又消滅和糟蹋了許多人才與題材。

為了繼續成長，新現實主義這棵大樹就必須向四面八方伸出枝杈，使它的樣式與風格多樣化。這個學派在1959—1960年間已由維斯康蒂、費裡尼、羅西裡尼、安東尼奧尼等人的成功證明其蓬勃的生命力。另一方面，許多新的人才（朱爾裡尼、弗蘭塞斯科·羅西、艾爾瑪諾·奧爾米、V．德·塞塔、艾裡奧·貝特裡等人）又形成了一個新現實主義的「新浪潮」。