隨著每一架飛機在指定的下機門各就各位之後，一場井然有序的舞蹈隨即展開。一道供乘客下機的橋梁緩緩伸出，其橡膠開口遲疑地吻上機身左前方的艙門。一名地勤人員敲了敲窗戶，飛機上的一名同事隨即開啟氣壓艙，於是兩人隨口打了個招呼，仿佛他們只是兩名辦公室員工，剛用完午餐而回到相鄰的座位上而已。從他們的表情和話語中，完全想象不到其中一人才剛從地球的另一端飛越了1.1萬公里的距離來到這里。但話說回來，再過100年後，就算我們搭乘太空船歷經9個月的航程，而在正午的血紅色天空下降落於火星基多尼亞地區的太空站，屆時前來迎接我們的地勤人員在敲了敲金黃色的太空船窗戶之後，大概也還是只會和船上人員這麼淡淡地打聲招呼。

卸貨工人打開貨艙，卸下一個個板條箱，里面裝滿了冷凍阿根廷牛腹肉以及前一天還在楠塔基特灣悠遊自得的甲殼動物。短短幾個小時後，這架飛機又會再次飛上天空。油管連接在機翼上，為油箱注入Jet A-1燃油，足夠一路飛到非洲莽原。在搭乘一夜要價相當於一輛小汽車價錢的機艙里，乘客早已離開，清潔人員忙著撿拾富豪與經理人遺留下來的金融周刊、吃了一半的巧克力，以及扭曲變形的泡綿耳機。這雖然只是一個尋常的英國早晨，在剛下飛機的乘客眼中卻帶有一抹超自然的色彩。

這時候，在航站樓前方的乘客下車處，已陸陸續續湧入越來越多的車輛。車費被乘客砍得極低的老舊廂型車擠在氣派的豪華轎車旁，只見轎車上的重要人物面帶不耐地打開厚重的車門，隨即動作迅速地走進供主管人員使用的通道。

有些在此展開的旅程只不過決定於短短幾天前，因為慕尼黑或米蘭辦公室的突發狀況而臨時必須趕赴當地；另外有些人則是經過了三年的漫長期待，才總算即將在此時搭機返回喀什米爾北部的村莊，帶著6件裝滿禮物的深綠色皮箱，準備送給從來不曾見過面的侄兒侄女。

有錢人帶的行李通常最少，因為他們的地位與行程讓他們得以遵循那句俗語，亦即在這個時代只要有錢，任何東西都可以在任何地方買得到。不過，他們恐怕從來不曾見識過加納首都阿克拉的電器行，否則他們即可理解，那個來自加納的家庭為何會決定把一部大小和重量都相當於一具棺材的三星PS50高分辨率的等離子電視，從英國扛回家鄉。前一天剛在哈洛鎮的彗星賣場買下的這部電視，在阿克拉的季斯曼區早已深受期待。屆時一旦運達目的地，這部電視將足以證明其主人的非凡地位——這個38歲的男子，在英國埃平市擔任派遣司機。

寬闊的出境大廳一如現代世界的所有交通樞紐，能夠讓人謹慎地觀察他人，讓人在人群中遺忘自我，任由想象力自由馳騁於眼睛和耳朵所接收到的片斷信息上。支撐著機場天花板的粗厚鋼條，令人聯想起19世紀各大火車站的鋼筋結構，也讓人不禁心生敬仰。這種敬仰之情可見於莫奈的《聖拉薩車站》里，也必然充斥於當初首度踏入這些車站的民眾心中。在這些燈光明亮的鐵條建築里望著四面八方的洶湧人潮，人類數量的龐大與面貌的紛雜就此成為眼前具體的景象，不再只是腦中抽象的認知。

機場的屋頂重達1.8萬噸，但支撐的鋼柱卻完全沒有顯露出它們所承擔的壓力。建築物如果對自己所克服的困難毫不吹噓張揚，就會產生一種我們可以稱之為優雅的美感，而這些鋼柱就具有這樣的美感。這些鋼柱以修長的脖子托著400米長的屋頂，仿佛它們只是頂著亞麻布，舉重若輕的姿態激勵著我們以同樣的態度面對人生中的重擔。

大多數的旅客都湧向大廳中央的自動報到櫃臺。這些櫃臺代表了由人力轉向機器的劃時代改變，對航空公司的重要性不亞於當初洗衣機取代洗衣板對家庭生活造成的影響。不過，似乎沒幾個旅客能夠正確交出電腦所要求的各種卡片及密碼，只能面對著屏幕上一再出現的錯誤信息反復操作，讓人不禁懷念起以往的服務人員。就算是最粗魯無禮的服務員，至少理論上還有可能以諒解和寬容的態度面對旅客。