阿圖·葛文德《最好的告別》(54)

一個人的生命走到盡頭的時候,也就是做決定的責任轉移到另一個人身上的時候。我們很大程度上已經為這一刻做好了準備,我們已經做過艱難的談話了,他已經明確交代過他希望如何書寫故事的結尾——他不希望用呼吸機,不想受罪;他希望待在家裏,和他愛的人在一起。


但是事情的發展卻不遵循固定的方向,這對代理人的心智構成很大的困擾。僅僅在一天以前,他都還好像可以再活幾個星期,甚至幾個月。而現在, 她得相信他最多不過還有幾個小時。我母親的心都要碎了,但是我們交談了一會兒以後,她認識到我們冒險走的路是一條下坡路,重症監護為他維持的那種生活絕對不是他想要的生活。結尾不僅僅是對死者重要,也許,對於留下的人,甚至更重要。她決定告訴他們不要插管。我給我妹妹打電話,她正好要上火車去上班。她也沒有為這個消息做好準備。

“怎麽會這樣?”她問道,“我們確定他不能回到昨天的狀態了嗎?”

我說:“看來不太可能。”家庭所有成員對這類情況看法一致的情況不多。 我第一個意識到我父親已經走到了生命盡頭,我最擔心犯下延長他痛苦的錯誤。我把寧靜終了的機會視為祝福。但是,我妹妹,特別是我母親,覺得完全不確定他已經到終點了,他們最怕犯的錯誤是可能沒有足夠長地保持他的生命。但是,我們一致同意不讓醫院采取任何進一步措施讓他心臟復蘇, 雖然希望渺茫,我們還是希望他可以堅持到我和妹妹趕過去見他。醫院方面把他轉移到一個單獨的病房,我們兩兄妹則查找航班。


那天上午稍晚,我在機場登機口等候的時候,接到我母親的電話。


她欣喜若狂地說:“他醒了!”而且還認識她,他甚至敏銳到詢問自己的血壓情況。我為自己以為他不會醒來而羞愧。無論一個人有過多少見識,都無法預測自然。不過,更重要的、我不斷想著的是:我要去他身邊。他甚至可能再活一些日子。

結果,他只活了4天。我來到他床邊的時候,發現他對於在醫院醒來既警惕又不高興。他說,誰都不聽他的話。他醒來後痛得不行,但是醫務人員怕他再次失去知覺,就是不給他足夠的鎮痛藥。我請護士給他他在家裏使用的劑量,但她必須得到值班醫生的允許,而醫生只同意給一半的劑量。

到淩晨3點時,我父親終於受夠了。他開始大聲喊叫,要求他們給他取掉靜脈注射,讓他回家。“為什麽你們什麽都不做?”他吼道,“為什麽你們讓我遭罪?”他已經痛得語無倫次了。他用手機給幾百公里之外的克利夫蘭診所打電話,告訴一位困惑不解的值班醫生“采取措施”。他的夜班護士終於獲許可以給他靜脈注射大量的麻醉劑,但是他拒絕了。他說:“那沒用。”到了淩晨5點,他終於接受了我們的勸說打了針,之後疼痛開始緩解,他平靜下來。但是他還是想回家。置身旨在不惜一切代價保證活命、除此之外不知道該怎麽辦的醫院,他明白自己永遠說了不算。


我們安排醫務人員把上午的藥給他、停止吸氧,並停掉針對肺炎的抗生素,讓我們帶他走。到上午10點左右,他已經躺到自己的床上了。

他把我一個人留下來,反復對我說:“我不想受苦,不管發生什麽情況,答應我不讓我吃苦好不好?”

Views: 15

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Latest Activity

堅持深博's album was featured

For Your Eyes Only

Appreciating outstanding works from the top class photographers on internet, I found that it is meaningful to host an exhibition for these creative pieces on cloud, for the non profit-making sharing and learning of the cultural creative…
25 minutes ago
馬來西亞微電影實驗室 Micro Movie Lab's album was featured
26 minutes ago
卡萊爾的書包's album was featured

敘事·創意

老者說他年輕時沒機會進大學,唯有發奮自修。每天起得很早,晨跑後就先翻幾頁書再上班。下了班,隨意吃過晚飯,就躲在租來的斗室裡讀書。克萊爾的那本《過去與現在》是他常常翻閱的書籍。還發誓每年至少讀100本書,並一本一本筆記的寫。其實,讀書是他自小就沒放棄的興趣。說書後來更成了他的職業,問他所有的書都能說給人聽嗎? 他說:所有的書其實都是在說故事,只是有時你運氣好,一翻書就讀到好故事。有時,那故事你得自己去創作,原來是這樣子:故事和創意是同一路的,我決定聽老者的建議,在包包裡放一兩本書,一本筆記本,用…
28 minutes ago
說好不准跳's album was featured

說好的俳句

因為網路,特別是移動網絡 生活變為碎片、斷章 但是美並沒有離開,只是跟著我們碎成雜句 躲在社群媒體說說笑話、刷刷嘴皮 拋些警句、格言、留言;隨時在風中變了塵埃微粒 將這些雜句、碎章收集起來 可縫成百家花布似的暖暖軟被 加了心跳的旋律,就是俳句 給一個一個的腳印命名
30 minutes ago

Videos

  • Add Videos
  • View All