從外面走進來，室內顯得陰涼而幽暗。陽光穿過隙縫，照亮了榻榻米。潮濕的木頭味依然如往日一樣濃烈。

一兩秒鐘後，我的眼睛才適應室內的光線。一個年紀很大的女人坐在榻榻米上。真理子在她前面。那位女士小心翼翼轉身面對我，彷彿怕傷到她的頸子。她的臉很瘦，極為蒼白。第一眼幾乎嚇我一跳。她看來恐怕有七十歲了，雖然脆弱的頸子和肩膀也許只是健康的關係，並不代表她的年紀。她的和服是通常參加葬禮穿的那種深顏色，眼睛半遮在陰影裡，十分平靜地望著我。

「妳好。」她終於說。

我鞠躬還禮。我們尷尬地對望了一下。

「您是這兒的鄰居吧？」她問，吐字非常緩慢。

「是的，我是她們的朋友。」

她繼續看了我一下才說：「妳曉得這孩子的媽到哪裡去了嗎？她把孩子獨自留在家裡。」

真理子換了一個位子，和這位女士並排而坐，有意看我如何回答。

「我不曉得她到哪兒去了。」

「真怪，」女人說。「這孩子好像也不知道。我想不出她會到什麼地方去。我不能久等。」

我們又對看了一眼。

「您從遠地來？」

「相當遠。很抱歉我這身打扮。我才去了一個葬禮。」

「哦。」我又欠身致意。

「令人傷感的場合。」她說，緩緩點著頭。「是家父以前的同事。家父身體欠安，不能出門，他讓我去。真是令人傷感的場合啊！」她的眼光打量室內，小心翼翼地轉動著頭。「妳不曉得她到哪裡去了？」她又問了一遍。

「不曉得呀！」