次郎朝我點點頭，我從櫥子裡取出酒瓶和酒杯。

「我知道你會有這一天的。」尾形桑說。「從小就看得出。」

「今天的事並不保證我一定會升。」次郎說。「不過我想我今天的表現總不會有害就是了。」

「哦，那當然不會。」尾形桑說：「不會有害的。」

他們沉默地望著我斟酒。尾形桑放下筷子，舉杯說：「祝你前途無量。」

次郎嘴裡還含著食物，也舉起杯子。

「也祝福您，爸。」

※※※

記憶往往是不甚可靠的。回想往往把過去染上不同的色彩。我現在敘述的事自然也不例外。例如，我常想，那個下午我那種怔忡不安的感覺是一個預兆。我當時腦中那種不快的景象異常鮮明強烈，和平日下午那段漫長時光中的飄忽空想完全不同。那個下午的一切很可能並沒有任何異常。小女孩吊死在樹上那件事，比以前幾宗孩童謀殺的案子在社區引起的驚恐要大得多。那個夏天，我恐怕不是唯一的被腦中一些可怕的景象騷擾的人。

※※※

那是我們從稻引回來一兩天後的一個下午，已近黃昏時分，我正忙著一些零碎瑣事，偶爾望向窗外，一輛龐大的美國車迎面駛來。外面的廢地顯然已經乾涸了，因為這輛大車並不像我上次看到時那麼難以行駛。它一直開過來，上了我窗下的洋灰地。車窗反光使我無法看清。不過我彷彿覺得司機旁邊坐著人。車繞過公寓，消失在我視線外。

就在我凝望小屋，腦中渾沌一片時，那可怕的景象突然閃過腦際。沒有什麼特別原因，我心神怔忡的離開窗邊。我繼續手邊的事，盡量不去想那幅景象。可是在我完全排除那幅畫面之前，腦中想的是那輛重新出現的大白車。

一個鐘頭之後，我看見一個人穿過廢地，向小屋走去。我睜大眼睛，看個清楚。那是個女人，身子很瘦，步伐很慢。她在小屋外面停了一陣，才消失在傾斜的屋簷後面。我繼續往那邊看，仍不見她蹤影，顯然是進屋去了。

我站在窗口，不知該怎麼辦才好。最後我穿上鞋出去。外面極熱，穿過那段乾涸的廢地，彷彿永無止境。等我到了小屋時，已經累得幾乎忘掉過來的初衷。我很驚訝聽到談話聲，一個是真理子的聲音，另一個則是陌生的。我走近門口，仍然聽不清她們的話。我在幾分鐘，不曉得該怎麼辦。過了一會，我拉開門輕叫著，談話聲停了。我等了一下，才走進去。