第十三章·方法的性質

二、一般的方法和個人的方法

簡括地說，教學方法是一種藝術的方法，是受目的明智地指導的行動的方法。但是美術的實踐遠遠不是一種即興的靈感。重要的是要學習前人取得巨大成就的運作和結果。總是有一個傳統，或者藝術的各種流派，非常明確地要使初學者留下深刻的印象，而且常使他們著迷。每一個藝術分支的藝術家所用的方法，都依靠徹底地熟悉材料和工具；一個油畫家必須懂得油畫布、顏料、畫筆和操作這些工具的技術。掌握這種知識，就要求持久地、專心致志地注意客觀的材料。藝術家研究他自己的各種嘗試的進展，注意什麽嘗試是成功的，什麽嘗試是失敗的。有人認為，在遵循現成的規則和相信天賦之間，在一時的靈感和沒有指導的“艱苦工作”之間沒有取舍，這種看法與每一種藝術的工作程序是矛盾的。

所有這些關於過去的知識，有關現行的方法的知識，有關所用材料的知識，以及關於藝術家保證可以取得最好成績的各種方法的知識，都為所謂一般的方法提供材料。有一套長期積累起來的、相當穩定的取得成果的方法，這套方法為過去的經驗和理智的分析所認可。一個人忽視這些方法就要承擔風險。我們在討論習慣養成問題時曾經指出（參見第57頁），常常有一種危險，即這些方法變得機械僵化，統治著人們，而不是為了達到他自己的目的而自由使用的力量。但是，一個革新家，他取得一個不朽的成就，他的作品並非轉瞬即逝轟動一時的偶然事件，他采用許多經典的方法，比他自己和他的批評家看來還要多，他把這些經典的方法作新的用途，從而改造了這些方法。

教育也有它的一般的方法。這種說法用在教師方面比用在學生方面更加明顯，要知道，在學生方面也是同樣真實的。學生的一部分學習，而且是非常重要的部分，在於變成許多方法的認人。別人的經驗已經證明這些方法是在相同的獲取知識的事例中最有效的方法。①這些一般的方法和個人的主動性和創造性——個人做事的方法，一點也不對立。相反，一般的方法強化了個人的方法。因為，即使最一般的方法，它和規定的規則之間有著根本區別。後者是行動的直接指南，前者則通過它對目的和手段所提供的啟發而間接地發揮作用。換言之，它通過智力而不是通過服從外部強加的命令起作用。即使熟練地用公認的技術的能力，也並不能擔保產生藝術的作品，因為藝術的作品也有賴於一個有生氣的觀念。

如果關於別人所用的方法的知識並不直接告訴我們怎麽做，或給我們提供現成的模式，那麽，這種知識怎麽起作用呢？什麽叫做一個含有理智性質的方法呢？以醫生為例。沒有一種行為比醫生的行為更加迫切需要大家公認的有關診斷和治療的知識。但是，各種病例畢竟只是類似，不是完全相同。現有的治療方法盡管為大家所公認，但是要運用得法，必須適應特殊病例的要求。因此，大家公認的治療方法給醫生指明他自己應該獨立進行什麽研究，應該嘗試什麽措施。這些方法是進行調查研究的立足點；通過提出要特別考察什麽問題，對某特殊病例的特征的調查，可以節省不少精力。醫生本人的態度，他自己處理和他有關的情境的方法（個人的方法）並不從屬於方法的一般的原理，相反，方法的一般原理可以促進指導個人的方法。這個例子表明，心理學方法的知識，和過去行之有效的經驗主義的方法對教師有什麽價值。如果采用這些方法，不顧他自己的常識，不了解他必須應付的情境，這些方法比沒有還糟。但是，如果他獲得了這些方法，在估量他所從事的獨特的經驗的種種需要、辦法和困難時，在思想上有所幫助，那麽它們就有了建設性的價值。總之，正因為一切取決於他自己的反應方法，許多事情取決於他在做出自己的反應時，在多大程度上能利用他人的經驗所得來的知識。

①這一點在下面討論心理的方法和邏輯的方法時將分別地發揮。參見第236頁。

我們曾經說過，以上所講的每句話直接適用於學生學習的方法。無論是小學生或是大學生，如果認為向他們提供一些方法的模式可以在獲取知識和解釋問題時照著做，那就陷入自欺的行為，會產生可悲的後果。無論什麽事，一個人必須自己作出反應。別人在類似的事例中所采用的標準化的或一般的方法，特別是已經成為專家的那些人所用的方法，這些方法的提出有價值還是有害，要看它們使人作出個人的反應時是更加明智，還是誘使他不去使用他自己的判斷。

如果我們前面（參見第174頁）關於思維的創造性的一番話，似乎過分緊張，要求受過很多教育的人才能做到，非平常人所能及，那麽，困難就在於我們受到迷信的壓力。我們提出了一個一般心智的概念，提出了一個人人都相同的求知的方法。然後我們又認為各個人的心智在分量上是不同的。我們指望平常的人做平常的事，只允許超常的人有創造能力。平常的學生和天才學生之間的區別，在於平常的學生缺乏創造性。但是，這種一般心智的概念純屬虛構。一個人的能力怎樣和另一個人的能力在數量上進行比較，並不是教師的事。這種比較和教師的工作無關。教師所要做的事，是使每一個學生有機會在有意義的活動中使用他自己的力量。心智，個人的方法，創造性（這些都是可以調換的名詞）表示有目的的或有指導的活動的性質。如果我們照這個信念去做，即使按傳統的標準我們也將獲得更多的創造性。如果我們把一個所謂統一的一般的方法強加給每一個人，那麽除了最傑出的人以外，所有的人都要成為碌碌庸才。如果用不同於大眾這一點來衡量創造性，就會使他們成為怪僻之輩。所以，我們扼殺多數人的特異品質。而除少數例外（如達爾文），我們又用不健康的品質去影響少數天才。