《一齣夢的戲劇》有利於我們認識整體性探索的努力，不妨略作分析。它的情節主線是這樣的：

天神的女兒站在雲端往下俯視，對宇宙中最黑暗、最沈重的球體產生了興趣，於是下凡入世，張著驚訝的眼睛處處察看。她看到一個昔日的芭蕾明星被情人遺棄，成了勞累的劇院看門人；她看到一個手捧玫瑰的軍官在劇院門口苦等情人，已整整等了七年，玫瑰早已枯萎，衣衫襤褸不堪；她看到一個相貌醜陋、受盡磨難的窮律師，因體察民情而受人侮辱，她試著與他結婚，結果極不幸福，體會到人間的愛情既美好又痛苦，人間的婚姻既高貴又低賤；她看到農村中有一對普通的姐妹，妹妹到城里花天酒地，回鄉時受盡歡迎，姐姐在家中辛苦操持，倒天天要去教堂懺悔；她看到舞會上一個相貌不佳的姑娘無人相邀，只能眼睜睜地望著意中人與別的姑娘跳舞和出遊，但須臾之間，出遊的一對幸運兒遭難沈海……一個詩人知道她是天神的女兒，請她帶一份請願書給天神，其中述說對人世的抱怨。天神的女兒深感生存是人間最大的痛苦，雖然她此時已做了妻子和母親，不忍離別，但還是咬咬牙回歸上蒼。她走進一座城堡，在焚燒的煙焰中歸天，城堡頂上開出一朵巨大的菊花。

這樣一個作品，無疑是與傳統的藝術觀念頗相抵牾的了。它散漫怪誕，如夢幻，如寓言，沒有一個凝煉的故事，沒有一組集中的人物，灑灑落落，全然體現了藝術家要整體性地把握人類生活的宏大意圖。他要表現的，不是哪一個突出的社會問題，他要塑造的，不是哪一個具體的典型形象，他要把“宇宙間最黑暗的星球”全盤端起，他要站在淩駕人世的高度來俯瞰茫茫人世。於是，他銳意伸拓，不拘一格，貫串全劇的只有一種整體意向，那就是哲理性的困惑。

我們前面提到的易卜生的《培爾·金特》也有類似的特征，它以放逸的長卷，描畫了培爾·金特這個浪子奇險的一生：流氓行徑、山怪蠱惑、權位欲求、掮客生涯、占卜門道、豪華氣派、精神錯亂、年邁返鄉、雜草庭園……直到最后與忠貞的妻子團聚，才真正恢復理智。如果說，斯特林堡《一出夢的戲劇》是從空間廣度上達到整體把握的，那麽，易卜生的《培爾·金特》則是從時間長度上獲得了整體把握。斯特林堡意在囊括世界，易卜生意在囊括人生。對人生作出哲理性思索，也就憑借著這種整體囊括。

易卜生在自己的青年、老年時代偏向於整體哲理，而在中年時代偏向於社會問題，這個現象本身或許也具有象征意義。無論是個人還是人類整體，童稚時代和歷盡滄桑后的回歸期常常能首尾相銜，對世界和人生的整體意義產生驚訝和回味，而中年時代則有清明的頭腦和充沛的精力支撐著，沈湎在社會問題的海洋中，搏風斗浪，自以為勇，自以為樂。20世紀的人類，也許已經抵達歷盡滄桑后的回歸期，再讓他們在審美領域認認真真地陷於具體屑小的人事波瀾，已不太樂意。

易卜生、斯特林堡和其他一批傑出的藝術家如梅特林克等人，在20世紀初期開啟了哲理藝術的先河，但他們來不及構築巍然大廈就溘然亡故。在20世紀品類繁多的藝術天地中，他們的追求並沒有很快蔚成風氣。因此，哲理的追求只作為藝術領域的一脈，時寬時窄、時深時淺。但它畢竟灌注了現代意識，因此，越到后來，它的響聲越大，它的河床越寬，它的歸附者越多。

我們不妨仍取幾部有影響的電影來進行比較。

一種較為普遍的感受：美國三四十年代拍的一些史詩式的巨片，現在看起來覺得冗長、疲頓了。例如根據瑪格麗特·米切爾著名小說《飄》改編的電影《亂世佳人》，優點不少，但在今天要使人精神飽滿地從頭看到底卻已不大容易。此間最根本的原因是影片過於執著於歷史，執著於劇中人的自身感情，而缺少一種讓今人也能感受和憬悟的哲理。觀眾長時間地追隨著一個早已逝去了的歷史事件，追隨著一群人的顛沛流離。

缺少普遍意義的情感再長再深，也未必會使許多人產生感應。《亂世佳人》中女主角斯佳麗對艾希禮生死不渝的感情，對觀眾來說是缺少親切感和說服力的，因此只屬於劇中人，或者更大一點，只屬於歷史。

但是，就在這種總情勢下，我們卻也能發現某些具有哲理性的亮點。例如，斯佳麗歷盡艱險之后才明白自己所深愛的艾希禮是一個無所作為的懦夫，這很能讓人同情，原因是這里埋藏著一些普遍性哲理因素。追求的行程和追求的目標突然脫節了，於是以前的追求越是執著就越是顯得荒唐和滑稽；如果這是人生情感路途上的尋常現象，那麽這也就是人生本身的一大荒誕。從這里，現代藝術家是可以大有發揮的，但按照《亂世佳人》的結構，則只能匆匆掠過。

此外，與艾希禮相對照，觀眾看到，那個令人十分厭惡的白瑞德卻是一個時代的強者。惡，在亂紛紛的時代傲然挺立；善，卻在這個時代萎弱衰退。心地光明的女主角，把人生與愛，交付給了一個心造的幻影，把仇恨與蔑視，交付給了一個亂世英雄。於是，道德準繩背後牽連著巨大的遺憾，歷史車輪的近旁雜臥著難割難分的善與惡，這里，也會展現出讓人深有感悟的內容，但《亂世佳人》也只能一筆帶過。

有人說，這些理性概括只是看電影之后產生的體會，哪能成為電影本身的格局？

現代藝術的哲理追求正要以這種理性格局來處置情感形態和故事形態。這便要求作品從結構上更有意識地導向情感逆反的渦流，並對這個逆反的渦流細加審察；這還會要求作品動用象征和詩化情境，來點化這種逆反的意蘊。這些努力，實際上都直接導向了哲理。美國的南北戰爭即使對美國人來說也該是遙遠生疏的了，只有哲理，才能使遙遠的故事煥發出普遍魅力。

當代人重拍斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》時也遇到了《亂世佳人》同樣的難題。根據著名的小說拍電影，如果這部小說又是歷史過程感很強的寫實小說，那真會給電影藝術家帶來不少麻煩。《湯姆叔叔的小屋》在基本結構上一時難於大動，但現代藝術家拍攝時卻明顯地留下了一些叩發哲理的部位，例如在表現老黑奴湯姆與主人的幼小愛女的交往時，給他們一個神聖的、童話般的空間：怪異的樹伸向怪異的天，水邊亭榭中，種種語句一如天堂里的對話。人性的溫煦可與神性接通，而神人接通的場合又那樣神秘莫測。老人與女孩用天真的語言、純愛的舉動低唱著人生的贊美詩，呼籲著人性的歸復。但是，這兩位熱情的歌手很快都泣血殞命，人性的世界只剩下了殘葉禿枝，歸於寂寞。

這些部位，在影片中雖然是局部性、片斷性的，卻反映了現代意識的強烈浸染。有了這些部位，也就有了哲理的蹤影。反對種族歧視的意蘊，雖然也不小，但無論如何有著明顯的時間局限和地域局限。藝術家反對種族歧視的立足點要高得多，是對人性的崇尚，是對蒼然天宇下一切人具有平等價值的肯定。這一些，足以光照更廣大的人類時空領域。黑奴、女孩、怪樹的意象組合，給這種普遍哲理賦予了一種蒸餾形式。

這就是我們所推崇的哲理部位。黑格爾在《美學》里反復呼籲過的普遍性意蘊，一旦掙脫絕對理念的束縛而面對人生，便成了現代藝術家苦苦追索的哲理。

現代哲理的追求和傳統情節的追求是有矛盾的。哲理求普遍、求整體，而情節則求具體、求局部。普遍意蘊在獲得情節性體現方式的同時，也就受到了情節的局限。傳統的情節，常常被經營成一個緊湊嚴密的小世界，當這個小世界要來表現大思想的時刻，大思想也就被小化了。一些拙劣的作品則讓思想戳露在這個小世界之外，結果，小世界被捅碎，思想本身也尖利可笑，兩敗俱傷。因此，有一批藝術理論家長期呼籲思想相對於情節的隱潛性，努力維護小世界本身的完滿和諧，並在這個前提下來自然而然地提高它在思想意蘊上的濃度，達到情節的典型化。但是，這並不是解除這一困境的唯一出路。

美國電影《魂斷藍橋》讓我們看到了傳統藝術的這種有趣困境。

這無疑是一個頗為精美的作品，但如果由現代電影藝術家來處理，一定會更加注重滑鐵盧橋——這個象征著戰爭，也象征著人生津渡的理性構件。女主人公在躲避一次空襲時初次在這座橋旁認識了自己的愛人，這時，這座以一場歷史性戰爭命名的大橋，競顯現出溫柔之態，為他們的冒險組合提供了特殊機遇；但是，不久之后，戰爭露出了本相，愛人上了前線，很快又傳來死訊，她又窮又餓，開始卑賤的賣笑生涯，又是在滑鐵盧橋，她第一次向一個陌生的男人艱難微笑；最后，並沒有戰死的愛人回來了，她自感已不配享受巨大的幸福，仍然在滑鐵盧橋，投身於隆隆開過的軍車底下……這時，滑鐵盧橋最終顯示出了它的全部冷漠和猙獰。整部電影中三次呈現的滑鐵盧橋，英國的榮譽之橋，靜靜地展現出自己的可怕意義，榮譽的可怕意義。這便是哲理構架，《魂斷藍橋》的深刻性與普遍性，大半來自於此。

為了在這個複雜的理論問題上進一步作實例解析，我們不妨再耐心地看一看這部電影的另一個構架，那就是圍繞著女主角與她未來的婆婆產生誤會的傳統情節構架。這個傳統情節構架初一看是整部作品最引人注意的部位，其實細加推敲卻是比較淺薄和脆弱的。

女主角為什麽會淪落到衣食無著、走投無路的狼狽境地呢？因為她與她未來的婆婆克勞寧夫人的初次見面極其失態，引起了克勞寧夫人的不悅，拂袖而去。之所以失態，是因為她在見面前突然看到了誤傳愛人陣亡的噩耗，但克勞寧夫人當時還不知道。以後的情節線告訴觀眾，如果沒有婆媳間的這次小小誤會，女主角完全用不著賣笑，因為克勞寧家庭不僅極其富有而且深明大義、開通豪爽，絕對會把可憐的女主角裹入自己保護的羽翼。那麽，以后的悲劇也就不會發生。因此，就情節線而論，婆媳誤會當是全劇的“戲眼”，是以後全部悲歡離合的派生點。但是，這個誤會發生得太勉強了！它之成立，必須符合以下這些偶然性極大的條件：

1．誤傳的消息，只能讓女主角看到，而不能讓婆婆得知。而在一般情況下，當然應該會是陣亡者的家庭和母親先知道。

2．在發生誤會的當口上，女主角必須是失態而不是悲傷，甚至必須不流眼淚，因為只要一露悲色就不會引起婆婆的立即離去。

3．更不能向婆婆說破。在正常情況下，婆婆年歲不大，精神健朗，並不存在害怕她受不住刺激而出意外的問題，說破的可能是極大的。更何況，婆婆已經說明，她現正在把自己的別墅改成傷兵療養所，因而她對傷殘、流血、死亡是有充分的思想準備的。

4．寬厚爽朗的婆婆也要突然背離自己的性格邏輯。她遠道而來，竟一言不合而怫然離去。她目睹姑娘的怪異神色而不作深入追詢。她深信自己兒子的選擇，而又被一時的表象所左右。她走得那樣匆忙，匆忙得失去了禮貌。