七

中國版的"洛麗塔"，正以某種狂轟亂炸的形式，不斷在中國媒體上演。一些"共產黨員+領導幹部"的人，似乎都有"洛麗塔"情結，對祖國的少女垂涎三尺，充滿性趣。有了這個巨大的買方市場，"祖國的花朵"慘遭蹂躪的故事，自然是層出不窮。盲詩人周雲蓬唱到，"不要做中國人的孩子"，沈痛之極。不過在這裏暫時不談這個，我主要想討論文學作品中的一種敘事模式，即老少戀。老實說，我雖然早就買到《洛麗塔》一書，但直到今天，仍未讀完。因此這裏所談的作品，主要我比較熟悉的幾部。

老男人和少女之間的故事，最初引起我註意的，是杜拉斯的名作《情人》。雖然早知道王小波對杜拉斯有高評，但我一直都沒讀過她。直到大三時，一次偶然的機會，讀到了此書。一讀之後，竟放不下了，一口氣讀完，只有"佩服"二字當可形容。杜拉斯在此書中，緊緊抓住了小說人物的內心，將那些若有若無的飄渺情愫，一一展現在讀者面前。在敘述技巧上，對於時間感的處理，尤其精妙。小說開頭的一段文字，已足以讓人迷醉，與葉芝的名作《當你老了》有異曲同工之妙。好東西不能吃多，一多即厭。杜拉斯的作品，我之後又讀了《中國北方的情人》，大倒胃口。主人公仍是一個少女，加一個來自"陌生之地"的中國男人，做愛之外，還是那些酸酸甜甜的東西。我不知道杜拉斯其他作品怎麼樣，但我卻沒興趣再讀了。《中國北方的情人》中，有一句經典台詞，估計被很多青年男女用過。作品中寫到，多年以後，當年的少女，有一天突然接到一個電話，對方在電話中說："我只想聽聽你的聲音"（大意）。莫裏亞克也是這方面的高手。他的中篇小說《愛的荒漠》，是我最喜歡的作品之一。在這篇小說中，莫裏亞克寫了一個女人和一對父子之間的情愛糾葛。父親是一名醫生，兒子才上中學。小說的離奇之處在於，這對父子同時愛上了這個名聲本來不好的女人，並且都試圖接近她。而女人對這兩個男人的感情，在小說中表現得很微妙，若有若無。但小說最終的結局，是"小城無故事"，各人都回到了他們日常性的生存邏輯之中，想想以前的沖動，憤怒或愛戀，似乎都覺得莫名其妙，只好化作淡淡一笑。生命本身的殘酷和不可交通，在日常性的生存邏輯中得以消解。人人都是茍且的"偷生者"。

這種稍顯錯亂的性與愛，不僅外國作家寫，華語世界中也有這樣的作品。劉以鬯的《對倒》一篇，就有這樣的影子。不過在這部作品中，性想象的成分是模糊的，含混不清的，模棱兩可的。朱天文則寫得較為明顯，在《柴師傅》一篇中，她開篇就寫：

很久很久以前，當時只有三十來歲的柴明儀曾經想過，年老的時候定居在四

季如春的昆明是不錯的。如果他不是等待那個年齡可以做他孫子的女孩，像料峭

春寒裏等待一樹顫抖泣開的杏花，他不會知道四十年已經過去。是的，四十年已

經過去了，他枯細然而柔勁修白極其敏銳的手指觸摸到女孩涼軟的胸乳時，肚底

抽起一絲淩厲顫動。

八

亨利·米勒是個瘋狂的家夥。亨利·米勒喜歡尼采。亨利·米勒一手握著雞巴隨酒精狂舞，一邊用屎尿般的鉆頭式語言，詛咒這個骯臟的世界。亨利·米勒誰都不怕，他縱欲高歌，傲視天下。亨利·米勒之後，誰也別想裝B。你是個道學家嗎，請先管好你的雞巴！亨利·米勒的世界，不是人的世界，是野獸的世界，是經血和陰毛的世界。哪裏有糞便，哪裏就有亨利·米勒。他無法無天！亨利·米勒就是這樣一個家夥，我不怎麼喜歡他。之前所以買過他的幾本書，是因為他那幾本破書是打折的。不是一般的打折，是狠狠地打。一本兩三百頁的精裝書，三四塊就到手。我是奔著這個去的。便宜沒好貨。自從買了他的書後，除了偶爾翻幾頁之外，我從沒有認真讀過他。《亨利·米勒日記》，是我從一個舊書店淘來的，倒是真讀過。他的小說，就是他的日記，所以那本書的封底上說，亨利·米勒是日記體小說的開創者。一個天大的玩笑。亨利·米勒在書中挺著通紅的雞巴，據說反抗著一種叫資本主義的洋玩意兒；不過他所反抗的東西，我根本沒見過。無所指的反抗，在我看來，就是虛張聲勢。

我喜歡勞倫斯。這是個清教徒。《查特萊夫人的情人》，據說並不是他最好的作品，但我很喜歡。勞倫斯筆下的性，坦率，美好，細膩。勞倫斯寫出了性之本真。勞倫斯用性反抗他所厭惡的工業文明。因此在他的筆下，性總是自然的，帶著青草和林木的清香。勞倫斯借查特萊夫人之口說："我只有肉體。我相信肉體的生命比精神生命更真實：只要這肉體精神被真正喚醒。但是世上太多的人，都像你那著名的鬼機器一樣，精神僅僅依附在自己行屍走肉般的軀殼上！"

將性作為反抗極權主義的武器，不知是不是奧威爾的首創。在他著名的《一九八四》一書中，溫斯頓就是這樣幹的。性是人性覆蘇的開始。但性之反抗，畢竟是脆弱的。即使拋開外在的強大壓力不說，讓你反抗，你也反抗不了幾時。勃起的雞巴像革命，堅挺不了好久。中國大陸的作家中間，王小波是個異數。《黃金時代》一篇，毫無疑問，已是二十世紀中國文學中的經典之作。性在作品中扮演了重要角色，但不是唯一的角色。這部作品好，並不在於他寫性寫得幹凈漂亮，而是他有足夠的機智和幽默。他不油滑，很嚴肅地耍貧嘴，並通過他敏銳的洞察力，戳破了歷史的假處女膜。

九

性與死亡相連。

性是生物進行自我繁殖的重要手段和必要途徑。對人類也是同樣的。性總帶有某種驚心動魄的味道，並且這種味道中多有火藥的氣息。性是戰爭。戰爭中的人是脆弱的。是戰爭總有死亡。在日本的電影中間，一個女人為愛一個男人，可以愛到割下他雞巴的程度。那比死亡的氣息還要濃烈的愛，那種覆雜的緊張和激烈，幾乎到了變態的程度。即使如川端康成，滲透在他骨子裏的那種荒寒與絕望，似乎也正是愛到極致的一種表達。

日本作家村上龍的成名作，是一部中篇小說，叫《近似無限透明的藍色》。我很喜歡這個小說。作品描寫了第二次世界大戰之後，美軍占領區的日本青年的放浪生活。在小說中，性是和毒品、音樂、酒一起出現的。性與殘酷青春相伴隨，因此有一種涼徹肺腑的悲涼感籠罩其間，猶如死亡的氣息。盡管如此，小說仍有一種純粹、幹凈的味道。（2010年）（愛思想網站 2015-04-19）