在中國的作家中間，將感傷與性緊密聯系在一起的，是郁達夫。這方面的代表作，自然是其著名的《沈淪》。我並未做過專門的功夫，但估計郁達夫的寫作，一定受日本文學影響很深。他是留日學生。初讀《沈淪》，為作者那罕見的坦誠所震撼。作品不僅寫"在被窩裏犯罪"（手淫），更寫嫖妓諸事端，的確讓我吃驚。《沈淪》中的性，是荒涼的，壓抑的，自卑的，感傷的。有人開玩笑說，郁達夫小說中的主人公，是那樣一種人，一邊手淫，一邊還不忘發出如是悲戚的聲音：祖國啊，你什麼時候才能強大起來？性與政治的關系，由此更多一層聯系。郁達夫的作品，我除了讀過一些散文，還有《遲桂花》、《春風醉人的晚上》等少數小說之外，另外讀過他一本日記。在日記中間，郁達夫繼續著他一貫的坦誠和率直，嫖妓賭博之類，統統都寫在日記上，而且一旦沒銀子花了，刪也不怎麼刪，直接就拿去出版，換銀子花了。對女人的態度，他也是一會兒大罵不已，宣稱此後不跟任何女人來往了；但過不了兩天，又會在日記上寫下他給王映霞寫信等等事宜。他還總是如一個中學生一樣，制定許多永遠也完不成的寫作計劃；制定之後不實施，過一段時間，邊罵自己頹廢、不用功，邊又制定各種莫名其妙的計劃。郁達夫的好玩，正在這裏。曾看過傅國湧的一篇帶有自傳性的文字，說他以前有一段時間，曾經很喜歡郁達夫。總體看來，盡管郁達夫喝了不少洋墨水，但在他身上，帶有相當濃厚的舊文人習氣，性在他那裏，更多是一種頹廢、苦悶或感傷的象征。

在中國現代文學史上，還有一篇名作，丁玲的《莎菲女士的日記》，從女性視角出發，大膽寫出了女性的性之感傷，意義非凡。但我個人很不喜歡這部作品，相信這也是多數男性讀者的一般心理。古語有雲：玩物喪志，玩人喪德。在我看來，莎菲女士的心理，帶有玩弄男性的意思，因此很是讓人反感。這並非是說我會接受男性玩弄女性的觀念。其實，我反對任何形式的對人的玩弄，不管是異性之間，還是同性之間。玩弄人的人，必定是無比醜陋，且十分可恥的。

五

剛上大一時，同寢室的同學沒事幹，就在電腦上下A片來看。一夥人圍在一起，邊看邊品評，其樂也融融。或許是來自農村的緣故，信息封閉，因此我在此方面相當晚熟。高中時就有同學說他們小學時就開始看黃片，而我直到高三時才第一次看到。並且在上大學之前，也只看過那麼一次。上高中時因為住校，只有寒暑假時才回家一次，因此如何度過周末的時光，就成了一個問題。那時似乎有用不完的精力，因此每周周末，都在學校打籃球。有時也出去，到理發店之類的地方看電影，不過所看的片子，多是港片，如《河東獅吼》一類，看了之後，大家都很高興。邊走邊在街上唱片中的歌曲。言歸正傳，還說大學同學看黃片的事。有次寢室的一哥們不知怎麼回事，下了蔡明亮的作品《天邊一朵雲》來看。幾個人圍在電腦旁邊，在那等著看激情戲。但大家越看越覺著不對勁，作品中幾乎沒什麼對話，氣氛沈悶，敘事緩慢。看了半天，才有同學說，這B在玩深沈哪。那次看片，大家都覺得很掃興，盡管裸體動作什麼的全都有，但不但不色情，反而很沈悶。後來聽某同學說，有名導演的A片，一般不叫色情片，而叫情色片。不知有沒有道理。這部片子，大家是斷斷續續跳著看的，但其怪異的敘事方式，給我的印象很深。在蔡明亮的那裏，性是苦悶的，壓抑的，窒息的，密不透風的，甚至是讓人絕望的。

我後來又看蔡明亮的《黑眼圈》和《愛情萬歲》。《黑眼圈》在我看來，主要是寫現代人無法找回自我，從而相互隔膜，無法溝通的"百年孤獨"。這裏主要討論一下《愛情萬歲》，這是蔡明亮的成名作。在整部作品中，只有三個人，其中李康生飾演的小康這一角色，最為真切動人。應該說片中的三位主角，都是城市生活的邊緣人：一個是推銷骨灰盒的，一個是地攤小老板，一個是售樓小姐。他們的生活是忙碌的，然而又是狹窄的，缺乏溝通的。而那種強烈的孤寂感，最突出的表現在性的匱乏上。他們都需要性，但是由於生存的壓迫，他們都沒有性。這也就是為什麼美美和阿榮兩人，在經過簡單的勾兌之後，立馬就可以上床，上

床之後，各走各的路。但他們的苦悶與孤寂，並沒有得到根本性的解決，只是暫時得以緩解。而小康的困境在於，他是一個同性戀者，因此更顯落魄和格格不入。片中有一處細節，是寫他有次買了一個小瓜，他不停地親，並且像扔保齡球一樣拋著玩。那種似乎生活在世界之外的沈重的孤獨感，全然籠罩住了這個年青人。之後又有了偷窺的一幕，並在別人的高潮聲中小心地手淫。壓抑到了極致。影片的最後，美美一個人，走過很長很長的一段路，來到郊外的墓地，坐在一張長凳上，潸然淚下。這是片中最抒情的地方，沈悶壓抑的情緒，在此稍稍得以緩解。

六

性也可以是野心勃勃的。如果你讀過司湯達的《紅與黑》，你一定會同意這一點。曾讀過一篇葉辛的文章，給人的印象是：《紅與黑》之於他們那一代人（可能更多的是知青），似乎有一種特別的意義。直到今天，我都不太清楚其中的緣由。但我估計，如《紅與黑》這樣的小說，無論到什麼時候，總會引起那些外省鄉下青年們的共鳴。因此它太真實，太切近他們的心理了。細膩的心理刻劃，正是《紅與黑》之所以是《紅與黑》的重要特征。在路遙的作品中，寫到孫少平在井下挖煤時，曾給工人們講過於連的故事。當聽到於連偷情成功時，安鎖子氣毛了，一把奪過書扔進火堆。他氣憤地說：於連這小子倒是日美了！老光棍著急起來，比正在吃食的狗還兇。我因此很早就知道這部作品，但一直沒機會讀它。剛上大學時，我是物理系與電子工程學院的學生。學校規定，理工科的學生，一定要修一門叫中國文化史的課程。上課的老師是一位美女，據說歲數不太小了，但看起來很年輕。她當時好像推薦了兩本書，一本是《紅與黑》，一本是尼采的《悲劇的誕生》。

《悲劇的誕生》我當時就找來讀了，模模糊糊，抓不住要領。寒假時借了《紅與黑》去讀，一讀之下，非常喜歡。曾跟朋友交流過有關這本書的觀感，他說他好像不怎麼喜歡。我估計是他讀得不夠認真。

作者司湯達，年輕時混得很不像樣，據說還曾經試圖勾引他的一個表嫂還是什麼的，但最終沒有成功。正如作為病人的尼采熱衷於呼喚超人意志一樣，司湯達這個勾引未遂者在作品中大談偷情之妙。司湯達不僅要談，而且談得義正詞嚴，細致入微。你看他勾引市長先生的太太雷納爾夫人，費盡心機，一旦得逞，則始亂終棄。在於連那裏，性是實現自身價值的一部分，更是他"往上爬"的階梯。因此性不僅僅是性，更成就了他的尊嚴，他的生命。於連和瑪蒂爾德小姐之間，不能說完全沒有愛的因素，但最重要的部分，肯定是征服與被征服者之間的遊戲。他們都想做一名雄心勃勃的獵人，而不是一頭任人宰割的羔羊。於連取得了最後的成功。在他死後，瑪蒂爾德小姐抱著他血淋淋的頭顱，親自送他到墓地。這一情節給我留下了很深的印象。簡直難以讓人想象，一個女人，竟能做出如是舉動，盡管她們家族有這樣的傳統。《紅與黑》中強烈的浪漫主義色彩，於此可見一斑。