在馬路另一邊走的是郵遞員，他的帽舌看上去如同屋檐。我能看見臉龐的根部，還能看見小胡子，但是看不見他的嘴。

我的鏈子在鞋底嘩啦嘩啦響。我沒有去鐵匠鋪，而是朝鐵路路基走去，因為我聽到路基後面有歌聲。歌在路基的里面，很長，很高，肯定能飄進村子。此外歌聲柔軟，淒涼，像夏日里落在地面的雨水。

歌是小提琴拉出來的，緊繃的琴弦如同村子上空架設在電線桿上的電報線。 一個男人的聲音低低地從地里傳出來。他在唱馬，唱大街上的饑餓。

鐵路路基上，黑色的火車行駛的鐵軌旁，長了許多草，盡管火車已經開過去了很長時間，草仍然在火車的吸力中顫動著。讓草顫動的火車從不在夜間行駛，而是在第二天白天才駛進村子。

仍然在顫動並且隨著火車短暫行駛的草叢中，馬群在吃草。其中一匹馬的鬃毛上有幾根紅帶子。馬的臉瘦骨嶙峋。“它們必須流浪三十年，然後才能安靜下來。”就連吉普賽人的馬都是吉普賽的。

鐵路路基後面停著兩輛吉普賽人的大篷車，篷子撐得很開，呈圓形。輪子上掛著滿是灰塵的油燈，浸泡過的燈芯黑乎乎的。

大篷車旁邊站著半圈人。最後一排人有褲腿、小腿、後背和腦袋。倒數第二排的人有肩膀、脖子和腦袋。第一排的人有發梢、帽檐和頭巾的角。

人的前方有一道布墻，舞臺的幕布。幕布前是舞臺。舞臺上站著一個獵人。他身穿一套綠色的服裝，說“我的大公”，手里捧著一顆又大又紅的心。

唱詩班隊長把下巴擡得高高的，嘴巴張著，嘴巴在動，手在抓頭髮。當大公的聲音達到最響亮的程度時，她嘴里有一顆牙齒發出一道閃光。

歌手登臺。他把下巴壓在提琴上，邊拉邊唱：“黑色的吉普賽人，過來給我們表演一段。”我的姨眼睛濕潤，用手指壓住嘴唇。我的姨夫把一大團灰色的煙霧吹進她的頭髮。他的下巴骨在動。

我把鏈條放進草里，免得嘩啦嘩啦影響歌聲，走到半圓形的人群和幕布旁邊。農學家把手插進外衣口袋，我看見這只手就像一隻放在布下面的魚肚子。農學家的目光越過歌手的小提琴，從那個女商販的臉上滑過，落在唱詩班隊長的脖子上。她的小腿被郵遞員的褲腿遮擋住了。

格諾菲娃在一個圓鐵盆中看自己臉的水中倒影。圓鐵盆的外面編了一層綠色的楊樹枝，是森林里的一個湖。

格諾菲娃閉上眼睛，從手指上抹下戒指，看著孩子，然後把戒指扔入水中。她躬身在湖邊坐了很長時間，在哭泣。

萊尼站在第二排，旁邊是我媽媽的裁縫。她穿一件白色花邊領的豌豆綠裙子。她給媽媽縫裙子，每次都把胸部位置的貼花縫得太低。因此媽媽的裙子都是枯萎的，裙子里面的乳房也是枯萎的。萊尼盯著格諾菲娃深深的領口。自從父親去轉那個黑色的大軸後，萊尼就一直用黑色把自己包裹在喪服里。她揪了揪喪服上的扣子，對著裁縫的耳朵嘀咕了些什麽。她的目光從深深的領口移開，滑向伊沃奈的臉。她的真絲頭巾有一個黑色的角。伊沃奈的手在白色花邊領上摸過時，真絲頭巾的黑角吃了一驚。裁縫撇了撇嘴。伊沃奈帽子上的穗子在鐵匠的額頭前晃悠來晃悠去。

大公朝那座湖俯下身，手伸進湖水。鐵匠用酒瓶口濕潤一下嘴唇。郵遞員的帽子滑到了臉上。帽舌吞噬了他的臉。小胡子吞噬了他的嘴。

大公手里拿著一條魚，用一把小刀切開白色的魚肚。刀柄是白色的。魚的肚子里是大公夫人的戒指。

我聽見鐵路路基後面有牛群。它們哞哞的叫聲被夜晚拉得很長，而且因為放牧而顯得疲憊。我的鏈子放在一隻大鞋子旁邊。郵遞員把一個煙頭扔到鏈條邊。煙頭紅紅的，像一隻眼睛。

歌手走到幕布前，把下巴靠在小提琴上，邊拉邊唱到：“這顆紅色的心不是我們的大公夫人的心。這是一條狗的心。”

郵遞員把帽子從頭上扯下來，拿在空中揮舞。他的頭髮舔著他的額頭，舔著他的後腦。我揮舞我的頭巾，看著它舞動出來的風和它白色的翅膀。

歌手的歌在唱美麗的女人。他的嘴在提琴上越變越軟。鐵匠把酒瓶送到嘴邊，閉上他那只還沒有流淌幹的褐色的眸子。他一邊微笑，一邊喝酒。在溫柔的愛情之歌的歌聲中，伊沃奈的帽穗陷入空蕩蕩的眼窩中，變成了一隻全羊毛眼睛。鐵匠舉起手，喊道：“唱歌的，給我們唱一支《鴿子》。”歌手的陣腳亂了一會兒，不過還是在手指和嘴唇上找到了這支歌。我的姨夫晃動著光禿禿的腦袋，手在劈里啪啦地鼓掌。我的姨用蜷曲的手指拽他的袖子，嘟噥道：“別犯傻了。”