院子的植物長得很高。影子在變長。院子沒有土，院子只有玉米。

“他那只眼不是在打仗的時候弄瞎的，”爺爺以前這麽說過，“打仗會死人，如果人死了，那就是徹底死了。”他的小胡子顫悠悠的。“不在村子下面，不，不在，而是在離這兒很遠的地方，是的，離這兒很遠的地方，在很遠的世界。 誰知道，他們現在在什麽地方轉那個黑色的大軸。他的眼睛是在鐵匠鋪弄瞎的。”爺爺曾經這麽說過，“那時已經是一個成熟的男人了。”

一塊炭火濺進了鐵匠的眼睛。炭火還在燃燒。他的眼睛腫得像一顆洋蔥。鐵匠再也無法忍受這個洋蔥眼睛了，因為它會吞噬掉他的頭，還有他的理智，於是他用針紮穿了這只眼睛。洋蔥眼流淌了好幾天，有黑的和紅的，有綠的和藍的。所有的人都感到詫異，一個眼睛怎麽會有那麽多顏色。鐵匠躺在床上，滿臉是眼睛流淌的溪流。所有的人都去看望過他，直到他的眼睛淌幹了。於是眼窩便空了。

街上駛過一輛拖拉機，駛到房子下面，在身後留下一壟塵土飛揚的田地。拖拉機手叫伊沃奈，即便在夏天也戴著一頂掛有粗穗子的編織帽。他手上的粗戒指閃閃發亮。“那個戒指不是金的。”媽媽曾經說過，“能看出來。”她還對姨說過：“這個萊尼笨得像根麥稈，竟然和那個開拖拉機的勾勾搭搭的。他把錢全耗在喝酒上了，對萊尼關心個屁。”叔叔把鞋子擦了擦，往上面吐了幾口唾沫，然後用抹布使勁擦了擦，說：“閹馬就是閹馬，沒什麽好說的。”邊說頭邊晃來晃去。姨稍稍擡了擡肩，輕聲說：“這個萊尼怎麽不想想她爸爸，他都病得要死了。”

伊沃奈帽子上的穗子在晃悠。他一邊開拖拉機，一邊吹口哨。拖拉機把他的歌聲攪進塵土中，碾進泥巴里。塵土在啃噬我的臉。伊沃奈用口哨吹的歌始終沒有結束，沒有被拖拉機碾死。他的歌比街道還要長。

月亮開始只是一個月亮的影子，嶄新的，還沒有升起來。月光如同在思緒中一般，遙遠地懸掛在空中。太陽中的烈焰還在閃爍。

爺爺在一年前的復活節星期日的那一天，拿著一瓶葡萄酒，和鐵匠坐在酒館里。我靠在桌邊，挨著他的胳膊肘，因為過會兒必須和他一起去教堂。鐵匠喝了一瓶顏色透明的燒酒，在說什麽“戰俘”和“英雄墓地”。爺爺透過杯邊上的一滴紅色葡萄酒在說什麽“戰略”和“莫斯塔爾”。“那個威廉就埋在了莫斯塔爾。”他說。

在橫穿村子的路上，鐵匠哼著《鴿子》，手在空中舞動，眼睛也跟著在舞動。只有空蕩蕩的眼窩不能跟著轉動。爺爺微笑，出汗，在快樂中沈默著。從他的眼神中能看出來，他的目光在往回看，在回顧過去的年代。年代相互堆積，因為它們已經塵封在地下。他走路緩慢，腿踏地時，動作如同走高蹺一般。

伊沃奈把他的田地拋灑在村莊上，房頂上，駕駛拖拉機從教堂後面朝樹林中駛去。

教堂唱詩班隊長從我面前走過，她的裙子帶著上面的蘭花圖案一塊兒飄舞。曾經有一次在葬禮上，歌唱到一半時，她在神甫身邊癱倒了。她的嘴張得大大的，冒著白沫，順著脖子滴淌到領子上的是辣根。爺爺當時解開自己的黑色禮服，對著我的耳朵說：“她有羊癲瘋，一會兒就好。”

磨坊的那個水輪我看了三遍，頭沖下了兩次，一次在水塘里，一次在雲彩中。女王是一片紅色的雲彩。她的裙子里有火焰，她在透過灰色頭髮望著我的鏈子。

我身後有腳步聲。聲音穿進石子路下面，然後在我腳跟後面又從路上冒了出來。我沒有轉身看。腳步不是很密，不過比我的腳步大。那個農學家超過我時，我的鏈子在褲腿旁像蛇一樣繞來繞去。我嘴里嘟噥著什麽，像是在打招呼，但是這位豎著高高的白耳朵，鞋子亮鋥鋥的農學家沒有理睬。

農學家身穿一套深灰色圖案的淺灰色西服。圖案是魚骨頭，魚的肩骨顏色淺，脊梁骨的顏色深。農學家帶著魚骨頭中的黑色脊椎走在唱詩班的隊長後面。他的路不在石子路上，而是在地面上膝蓋那麽高的地方。他的路在唱詩班隊長的小腿肚子上。他的路蒼白，橢圓，而且在腳跟的地方有點太窄。他在腳跟的地方踉蹌了一下，便跟不上前面那件飄舞的裙子。於是他在我前面的路，在石子路上的路便變得寬闊了，變得深了許多。