五愁“近鄉情更怯，不敢問來人”的窘迫。怕“物是人非事事休”，會“欲語淚先流”。作為“少小離家老大回”的遊子，面對急劇變化的時代大潮，不知故鄉近況如何。“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。”滄海桑田，物換星移，那兒時玩伴還在嗎？他們生活得怎樣？過去那種勤勞不勤奮、勤儉不節約、艱苦不奮鬥的狀況有多大改觀，他們中還有木納呆滯的新時代的“閏土”形象嗎？有走遍天涯海角，帶“半身”城里人的洋氣，說著地方普通話的當代“阿Q”嗎？有被改造成“殺馬特”的流行青年嗎？有會經營、善管理、懂技術的新型職業化農民嗎？有富壓一方的“新土豪”嗎？

那村頭的老槐樹還在嗎？那是全村人集會的場所。那村中的祠堂還在嗎？那是村里人祭拜祖先的去處。那婚喪嫁娶的複雜禮儀，熱鬧場景還像當年嗎？太多的回味，太多的問號，太多的牽掛。這也許是一個為了追求天堂般美好理想而顛沛流離半生的遊子之愁。對於人類而言，最容易創造的神話就是天堂，不知道該怎樣度過一生的普通人往往經不住發明者的誘惑，跟著追夢，結果丟下了有毛病的故鄉，也沒能住進沒毛病的天堂。人間的許多悲劇往往就發生在為了建造一個個完美天堂而拋棄了自己的故鄉。不愛故鄉的人尋找天堂，熱愛故鄉的人建設故鄉，人人都愛故鄉，國家就是天堂。

六愁 親善和睦的鄉鄰關係是否依舊。“開軒面場圃，把酒話桑麻”的相見，親情依依；“待到重陽日，還來就菊花”的邀約，溫情脈脈。問題在於那張舊船票還能否登上今天的客船。傳統兼業化的小農家庭與多樣化的村社功能有機組合，使鄉村自治權力結構下產生一種“自治紅利”，使鄉村成為鄰里相望的倫理共同體，這是一種巨大的“家園紅利”，是中華民族一筆獨具特色的取之不盡用之不竭的無形資產。“家園紅利”的向心力、歸屬感使人們不致因外部的福利更優厚而輕易選擇離開。目前這種任由城市去“化”農村的城市化，打破了根深蒂固的農戶理性和村社理性，打破了沿襲幾千年的道德綱常。親睦和諧的誠信體系和熟人社會的道德綱常是維系基層社會治理的基石，義為人綱，生為物綱，民為政綱是基本原則。

處於轉型中的中國正面臨重建新綱常的艱難挑戰。人口大流動、物欲大泛濫、文化大沖撞，導致鄉村禮法失範，敬畏感缺失，羞恥感淡薄，價值觀混亂，潛規則盛行。報載，廣西玉林市大平山鎮南村女童小雨被多名中老年人性侵，其父得知真相報警，10人被判刑，其後女童及其家人遭到全村人的敵視，認為都是她把那麼多人送進牢里。中國傳統農村社會是一個“禮治”的社會，這里已看不到合乎禮治的行為規範，長輩性侵晚輩，即使在封建社會也是罪大惡極，十惡不赦，一定會受到族規家法的嚴懲，而在今天的這個村莊里，竟然出現了這套荒唐無恥的價值標準。令人不安的是，這套荒誕不經的價值觀，豈止這一個村莊！豈止這一個方面！我們不禁要向九百六十萬平方公里土地上尚存的270萬個村莊發問，那種“相見無雜言，但道桑麻長”的誠摯無邪，那種“能與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯”的鄰里親情，不知還存在多少？