他坦承“做文化部長讓我有更豐富的經歷，也讓我有機會考慮更多的問題，但並沒有讓我的視野變得更寬”。當官沒有為這個人增添任何高度。在他的影片面前，“文化部長”是一個可有可無的頭銜。人們不會在他的簡歷上面加“前文化部長”這個頭銜，那僅僅是一段軼聞往事，供人八卦而已。“作家”這個身份對他來說至關重要，那是一項極具原創性的工作，是尋找某個獨特的角度，對著世界說出獨特的話。他的影片都是自編自導，是他這個人世界觀的體現。詩歌是這個世界的“意外”，這位李滄東的影片中也布滿了種種“意外”及其傷痛。

一

《密陽》的女主人公李申愛遭遇了喪夫的意外。她做出一個超乎尋常的舉動是，帶著幼小的兒子來到丈夫的家鄉生活。那是一個叫做“密陽”的小地方，看上去像中國的一個縣城，沒有什麽特別的，只是更為平靜整飭，許多人信基督教。原先學鋼琴的李申愛開辦了一個鋼琴學校。喪夫之痛在兒子身上得到彌補，年輕的母親與孩子之間像姐弟一樣嬉戲玩鬧。

生活再次發生斷裂。兒子被綁架殺害，這個人生活的根基被徹底抽空。她走向教堂，那里仿佛是一個降神節，人們在上帝的懷抱中涕泗交流，揮舞著胳膊，十分忘我。某種氣氛感染了她，在教堂里她終於哭出聲來，而且是那種嚎哭，她積壓的悲痛得到釋放：“現在不疼了，心里感到平和了許多，許多事情都是上帝的意思”。投入上帝的懷抱，她的臉上重新煥發出光彩，感到生命重新被注入意義。

接下來的再次逆轉將她徹底擊倒。她想到去見殺害兒子的兇手，按照上帝的意思寬恕他。沒有想到這位兇手本人在牢房里與她走出同樣一步：相信上帝，並認識到自己的罪惡。此人口口聲聲“上帝原諒了我”，他每日都在祈禱，甚至為李申愛本人祈禱。這讓我們的女主人公感到天崩地裂。上帝為什麽要寬恕這樣的人？在她（他）們之間原先有著不可通約的殺子之仇，現在怎麽一下子填平了？