彼得·梅爾《品味》黑色大轎車 (上)

這始作源者,全是世上那第一位真正有階級意識的人,有一天突然領悟,他的僕人中地位最低下的那一位,居然和他一模一樣,有兩條腿。這下子就造成了一個人際上的難題——不是指在家里的私下場合;在家里,主人的地位由家具來決定。這指的是在大馬路上;在行人熙來攘往、寸步難移的混亂當中,該怎樣維持尊貴的氣派於不墜呢?萬一有人把我們這位階級意識強烈的大爺,誤以為是一位兩條腿的小廝,那怎生是好?一定要想點辦法!

還真是想出了辦法。人在急中自然生智,在攸關自尊的大事上,更是毫無例外。這位階級意識強烈的大爺決定,若要告訴世人誰是大爺,出門時交通的排場便要愈鋪張愈好。這點子就此一炮而紅。

如印度的大公,便發明由人騎著大象當座車司機,象背上顫巍巍頂著一座小亭子當車廂。18世紀時,歐洲君主之間的大“車”拼更是戰況激烈,大家爭相比比看,誰想得出來最爭奇鬥艷的座車。兩兩成對的珍珠灰駿馬,洛可可式華美的花窗車廂,餡笑獻媚的跟班,揮揚長鞭的車夫,耀武揚威的護騎——林林總總,可以把50年代底特律推出的汽車樣式,比成拘謹的車型。

 

然而,萬變不離其宗。這交通工具的形制,既要能在販夫走卒當中出盡風頭,又要能在販夫走卒當中善盡尊卑之防——這想法的魁力始終未曾稍減。而其中最符合這條件的當代典範,便是那烏漆嘛黑的加長型豪華大轎車。(白色,粗俗;灰色,銀行主管折衷的用色;紫褐、紫紅,還有仿古作冰裂紋的金色,不入紳士者流。於此,非黑色不取。)

一想到要動用長達數碼的機械組合,外加別人全職專任的侍候,就只為了把你由午餐地點送到下一處約會地點這麽短短一段距離,幾乎算得上是有違善良風俗了。這當然是坐大轎車四處跑時,精神上最大的慰藉之一;但你若有朋友是自由派的,注重人人平等、生態保育,以及多多愛用大眾捷運系統的道德責任,那這一點,想必你也不會對他提起。還是把這小小的情趣放在心底比較好,倒是要多用心想想,怎樣為你用車的花費找些實際的理由報帳!

 

這理由你可以找到一大堆。凡是威風的大轎車,皆有下列基本配備:移動電話,吧臺,還有電動玻璃窗把司機關在他本份該待的地方:駕駛座。(通常也會裝一架電視,但是有這麽多名堂可以讓你自得其樂,誰還要那電視機啊?)

移動電話一看便知,有其無上的價值,可以讓你和小老婆及賭馬組頭隨時保持聯絡;但它其實另有一大生意上的妙用。汽車上的電話叨天之幸,傳訊還不到可以完全不受干擾的地步;所以,假如談話談得有點僵了,或是你需要時間想一想,你就告訴對方,你這邊正好經過一處高壓電纜,然後對著話筒吹幾聲刺耳的口哨,接著掛上電話。要不然,告訴對方另一線上有電話進來。

Views: 16

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members

Blog Posts

柳敬亭說書

Posted by Host Studio on May 14, 2017 at 4:30pm 0 Comments