茶是一種生活。 

在含陰籠霧的日子里, 有一間乾淨的小屋, 小屋里有扇稍大些的窗子, 窗子里有不大聒噪的風景, 便可以談茶。

茶要的不多：壁龕里按季節插的花只是一朵, 不是一束。只是含苞未吐的一朵, 不是瓣舞香烈的一束。只是純白的一朵, 不是色鬧彩喧的一束。茶要的不濃：備茶的女人素面青衣, 長長的頭髮用同樣青色的布帶低低地系了, 寬寬地覆了一肩, 眉宇間的淺笑淡怨如陰天如霧氣如茶盞里盤旋而上的清煙, 如吹入窗來的帶地氣的風, 如門外欲侵階入室的蒼苔。茶要的不亂：聽一個老茶工講, 最好的茶葉要在含陰籠霧的天氣里, 由未解人事的女孩子光了腳上茶山上去採。採的時候不用手, 要用口。不能用牙, 要用唇去含下茶樹上剛吐出的嫩芽。茶要的不煩：茶本含堿, 本可以清汙去垢, 而在這樣的小屋里飲這樣一杯茶, 人會明白什麽叫清樂忘憂, 會明白有種溶劑可以溶解心情, 可以消化生活。 

只要茶的神在, 也不一定要這麽多形式。

比如心里有件大些的事, 一通電話, 便會有三兩個平日里也不甚走動的朋友把小屋填滿, 一杯茶後, 我們便是飽食終日, 無所用心, 所以來談談棋的神仙, 屋頂上的天空或是屋門外的世間便是我們著子的棋盤。待茶漸無味, 天漸泛白, 心里的事情便已被分析得透徹, 一個近乎完美的計劃便已成形。走出屋子, 這盤棋一定會下得很精彩。 

再比如, 心里實在不自在, 七個號碼接通那個女孩：“心里煩, 來喝杯茶, 聊聊好嗎？”如果人是長在時間里的樹, 如果認識的朋友經過的事是樹上的葉子, 她和我之間有過的點點滴滴的小事, 說過的雲飛雪落不經意卻記得的話便是茶。這個時候, 你我之間不屬於尷尬的沈默便是泡茶的水了。話不會很多, 聲調也不會很高, 我可以慢慢地談我所體會到的一切精致包括對她的相思, 而不會被她笑成虛偽。

這茶也可以一個人喝。“寒夜兀坐, 幽人首務”, 自古以來, 一個人喝茶是做個好學生的基本功。一杯泛青的茶一卷發黃的史書, 便可以品出志士的介然守節, 奸尤的驕恣奢僭, 便可以體會秦風漢骨, 魏晉風流。不用如孔丘臨川, 看著茶杯中水波不興, 你也可以感知時光流轉, 也可以慨嘆：“逝者如斯夫！” 

酒是另一種生活。