彼得·梅爾《品味》契子~生活饗宴(下)

你對一件事情的期望值,通常和你在那上面花的錢成正比;所以,假如你付的是天價,那你就會期望完美。唉!只是生活往往是亂七八糟胡亂湊和成的,有好多都要仰賴行徑詭異的設備(僕人)來成全,以致完美實在罕見。不消多久,有錢人了解到了這一點,便會開始找麻煩。我就看過他們這樣子。一些我們覺得微不足道的小事,在他們會有其大無比的意義:早餐的雞蛋不能吃,因為煮得有點不夠老;絲襯衫不能穿,因為上面有一道幾乎看不到的縐褶;司機實在叫人受不了,因為他又吃大蒜了;門房不是不夠細心,就是太過親呢——在生命的風景中,這些會把人逼瘋的汙點一個連一個,可以一直串下去。有個笨蛋忘記把你的襪子烘暖,或是把你的報紙燙好,你這一天的日子怎麽會好過呢?

我記得有次去威尼斯一家豪華旅館作實況調查;那是家棒極了的旅館,還有一位同樣棒極了的大廚。我以為在這樣的地方,要對他們的餐點有絲毫不滿意,應是難如登天。但我錯了。坐在鄰桌的4位衣冠華麗的人物,乃米蘭有錢老爺的代表。他們就不高興。白酒沒有冰到恰恰合乎他們的標準。擡了擡一根手指頭,侍者卻沒有在30秒內站到身邊來。哀哉!這世界是怎麽了?一頓晚餐從頭到尾,我都可以聽到喃喃抱怨的聲音,但抱怨的全都沒有道理。不管食物多美味,不管佈置多華麗,就是有事情不太對勁。而且這種感覺——幾乎是事事懷疑,隨時等著掃興的事情發生——彌漫在整個餐廳里。放眼望去,找不到一個快活的百萬富翁。這是我第一次在一家氣氛沈悶的意大利餐廳進餐,也是唯一的一次。

 

有了幾次這樣的經驗之後,和有錢人永遠生活在一起的念頭,對我一點吸引力也沒有了。但我還是得說,他們有些小小的投資——也就是他們在熬過每一天的日子之後,賞給自己的一些小小安慰——真的是極其美好,而且還很可能一試上癮。只要你嚐過魚子醬,你就很難真的有什麽興致去細細品味鯨魚沙拉三明治的滋味了。

我這研究前後共約4年的時間,其中唯一最愉快的事,可能就是和大師見面了;也就是提供這些奢侈享受的人。這些人,從裁縫師傅、制鞋師,到採松露人、香檳酒調配師,對自己的工作全都樂在其中,也不吝惜時間,展現的絕技也都叫人著迷。聽一位熱愛某樣事物又擁有真才實學的人解說,不論他說的是巴拿馬草帽,還是蘇特恩(Sauternes)地方上清蒸鵝肝這精致的行業,都有一窺堂奧的感受,使我常常在離開時不禁奇怪,價格怎麽沒有高一點呢?其中得投入何等的才華和耐心啊。

 

書中除了專談自主性浪費的文章之外,我也加入了一兩篇談非自主性花費的文章,作為對照。我們沒有一個人能免除年節、小費或律師方面的花費;在我看來,只要一檢討起我們和鈔票分手的方式,就一定得提這些;因為這些事是永遠與我們同在,也始終要我們破費的。其實稅捐處也一樣;但是一想到要寫它,心情就大壞,而且,只要有何直言不諱之處,一定會遭到報復:我下一年度的扣除額,勢必會全被駁回。

我們現在正身逢經濟艱困的時期,在這時候勾勒這些高消費行為,似乎不合時宜。不過,生活若沒有這些偶一為之的饗宴,會成何模樣?不管怎樣,就像我過去一直和會計部說的,畢竟,真正的品質,是物超所值的

Views: 10

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members