Comment

Comment by Zenkov 40 minutes ago

機器人教鳥兒重拾失傳旋律

出處：國家地理雜誌
日期：March 18 2025
撰文：MARÍA DE LOS ÁNGELES ORFILA
編譯：鍾慧元

南美各地都能聽見紅領帶鵐的歌聲。然而，年輕的鳴禽已不再學習長輩的旋律──直到科學家介入。

雄紅領帶鵐（rufous-collared sparrow）的鳴唱是南美洲最獨特的聲音之一。這種小型鳥類──淺棕色，或偏白帶黑斑──以短短幾秒唱出牠們的旋律，由二到四個導引音及結尾顫音組成。每個紅領帶鵐家族都有自己獨特的歌曲，家族成員會終其一生鳴唱這首歌。但首先，牠們要學會怎麼唱。

這種行為根植在幼年雄鳥與成年雄鳥之間的互動，由成年雄鳥傳唱牠們的歌曲。但當這種學習遭到中斷──無論是棲地喪失、族群衰退，還是作為「鳥教師」的成年個體消失──會發生什麼事呢？

在2020至2023年間，布宜諾斯艾利斯大學精確與自然科學學院的研究人員接下了一件大膽的任務：將一首早已在野外消失、僅存於1960年代樂譜記錄中的歌，重新教給紅領帶鵐族群。科學家運用結合了先進科技的創新作法，研發出一個「機器人導師」──這是一種能夠播放這段失落旋律的裝置，供幼鳥從中學習。結果，生活在布宜諾斯艾利斯佩雷拉伊拉奧拉公園（Pereyra Iraola Park）這片約25英畝的自然保護區內的紅領帶鵐，不僅學會了這段合成的鳥鳴，還將其融入自己的歌曲資料庫，現在他們唱得可得意了。

「我們總認為保存生物多樣性是遺傳方面的議題，但這同時其實也意味著有文化方面的議題。」布宜諾斯艾利斯大學跨學科與應用物理研究所（Institute of Interdisciplinary and Applied Physics, 簡稱INFINA）主任加布里埃爾．明德林（Gabriel Mindlin）解釋說，他同時也是2024年發表在《物理學D：非線性現象》（Physica D: Nonlinear Phenomena）期刊上這篇研究的共同作者──作者還包括安娜．阿瑪多（Ana Amador）和羅伯托．比斯妥（Roberto Bistel）。「我們在這個實驗中讓一首已經消失的鳥鳴重新流行，這正是在必要狀況下，如何重新引入整個文化的案例。」

學一首失落的歌，傳承文化

紅領帶鵐是全球已知4000種鳴禽之一。雖說牠們的鳴唱在某方面受遺傳條件影響，但雄性紅領帶鵐的歌聲主要是透過學習而來，通常由鳥爸爸擔任導師。幼鳥會模仿發音，唱出結合家族曲調和族群曲調的歌。（像是拉布拉他河地區的紅領帶鵐就不會唱其他地區紅領帶鵐歌曲的結尾顫音。）這個學習過程從出生後開始，大約持續三個月。一開始，幼鳥的肌肉控制還不是那麼精準，但到了最後，牠就能唱出修飾得很好的旋律。

通常每隻鳥兒只會唱一首歌，不過有些個體也能唱兩首、甚至三首。旋律僅持續兩到三秒，但會從日出時分開始不斷重複，唱到日正當中。

「那是很獨特的歌──就像指紋一樣，不過是習得的。」阿瑪多說：「目的是要吸引雌鳥，並保護自己的勢力範圍。這是一種表達『這是我，而我就在這裡』的方式。」

Comment by Zenkov 45 minutes ago

失落的旋律如何復得

多虧了紐約洛克斐勒大學榮退教授、阿根廷鳥類學家費南多．諾特博姆（Fernando Nottebohm）的手寫音符，研究人員才會知道1960年代的佩雷拉伊拉奧拉公園裡最流行的歌。「如果他注意到上揚的頻率，就會用上升的記號標註，」明德林說：「如果是往下，變得更低，他就會畫一個向下記號。顫音是一組短線，他就是這麼紀錄這首歌的。」

觸發這番探索的是這個問題：1960年代的熱門歌曲中，有哪一首還在傳唱？研究團隊前往公園，錄下各種旋律，然後訓練了一個神經網絡去核對有哪一首老歌還在流行、又有哪些已經消失。他們發現，這個地區只剩三首經典老歌還有鳥在唱。其中一個可能原因，就是公園周邊地區的都市化，讓當地許多紅領帶鵐族群流離失所；另一個原因是過去這些年裡，有許多其他種類的鳴禽入侵公園，搶走了紅領帶鵐的地盤。

決定重新恢復已經消失的曲調之後，這些科學家分析了每一首真實歌曲的參數──每個音符的起始和結束頻率，延續長度……等等──然後生成一個數學模型，可以根據鳥類發聲的物理機制產出那曲旋律的合成版本。為了達成這個目的，他們模擬了鳥類的聲道，包括氣管、口咽腔和鳥喙。團隊甚至還觀察了鳥類的發聲器官「鳴管肌肉」的活動。

他們把這段合成歌曲在同一座公園內播放給紅領帶鵐聽，時間就選在這個物種的關鍵感知時期：從10月到次年2月，也就是幼鳥經由模仿聲音範本來學習的時期。課程會在鳴唱高峰期間播放，也就是早晨，最多只播放八小時。合成歌曲的播放間隔，設定得比鳥類的自然鳴唱稍短，以刺激發聲反應。

「每段歌聲之間的間隔是隨機的，這樣鳥兒才會把區域內三台播放設備播放的聲音當作真正的交流，就像牠們在回應彼此一樣。」比斯妥說。

2月到7月間，紅領帶鵐會因為低溫而完全沉默，這種情況至少會持續到9月。之後牠們又會重拾發聲練習，並持續根據學習範本修飾自己的歌。令人驚訝的是，有些年輕的紅領帶鵐選擇了機器人導師，學會了這首已經失傳的旋律，將之融入自己的音樂曲目中。

幼鳥學會的旋律在音節之間，是以上升和下降的頻率相連，與合成版本的旋律一致。然而，最後一個下降的音節，其頻率範圍比合成版本的更廣──公園裡錄到的所有成鳥歌聲都有這個特徵。這樣的變化似乎是這個紅領帶鵐族群「方言」的獨特標誌，可能是跟其他真正的導師學來的，或是這個物種遺傳編碼的表現。

「這就像是拯救了一種被遺忘的古老語。」明德林說，並強調文化特徵──無論是鳥兒還是人類的──都可以透過學習和跨世代教學而復興。
聲音保存的未來

明德林、阿瑪多和比斯妥堅信，他們的工具擁有保存野鳥鳴唱資料庫的潛力。

「有具備大型冷凍庫的基因庫。那文化的保存呢？我們不應該設置一個歌曲錄音的資料庫嗎？」阿瑪多說：「我們的工作為更全面性地思考物種保育鋪了路。」

INFINA團隊目前已經開始研究阿根廷南部的紅領帶鵐和其他鳥類，短期目標：設計一個神經網絡，以協助自動辨識個別鳥兒的鳴唱。下一步就是研究一個已上環鳥兒族群的鳴唱傳播。

「個體的消失不僅代表基因多樣性的減少，也代表真正文化的流失，」明德林說：「我們把數學方程式轉成音波，就能確保這個文化不會失落。」

Comment by Zenkov on July 25, 2026 at 7:38pm

Fady Joudah: 茶與鼠尾草的詩

在一張玻璃製成的桌子上，
在一個玻璃牆的房間裡，
鋪著紅色機場地毯，
一位官員詢問
我父親的指紋，
而我父親拒絕了，
於是另一位給他端來茶
他啜飲了一口。茶杯
成為指紋的模板。

我父親說，那只是
熱水加上一包茶。
我父親說，在他的國家，
因為大地知道
歷史的氣息，
它賜予人民鼠尾草。

我喜歡我母親花園裡的鼠尾草，
在金魚草旁邊，
她稱之為魚嘴，
冒出水面。

這是她在廚房裡
為胃痛準備的療法，
她總是唱著歌。
首先，她是哈嘉，
煮水
讓茶葉鬆散。
然後她放入
一撮鼠尾草，
讓它靜置一會兒。

她講了一個故事：
新郎遲到了他的婚禮，
只穿著一隻鞋。
新娘問他
關於那隻鞋。他告訴她
他在跳過牆時丟了它。
逃離士兵的追捕。

她問：
喝鼠尾草茶
還是薄荷茶？
他說，喝鼠尾草，
甜香，苦口。
她為他泡好，他喝了。

(作者：Fady Joudah)（下續）

Comment by Zenkov on July 25, 2026 at 7:30pm

分析與詮釋

這首詩呈現了一個生動的敘事，交織著個人記憶、文化象徵和歷史底蘊。場景開始於一個冷峻的現代環境——一張玻璃桌子在一個玻璃牆的房間裡，鋪著紅色的機場地毯——一位官員要求敘述者的父親提供指紋。父親的拒絕和隨後提供的茶像徵著抵抗和微妙的協商。茶被盛在一個成為指紋模板的杯子裡，隱喻性地將身份和傳統聯繫在一起。

詩歌隨後轉向一個更親密和文化的場景，描述母親的花園，鼠尾草與金魚草並肩生長，母親親切地稱之為「魚嘴」。鼠尾草是一種以其藥用和精神特性而聞名的植物，用作胃痛的療法，並象徵著代代相傳的遺產和智慧。母親煮水和加入鼠尾草的儀式，伴隨著她的歌聲，喚起了舒適、療癒和講故事的感覺。

詩中關於新郎遲到婚禮只穿著一隻鞋的故事增添了一層戲劇性和象徵意義。他失去的鞋子代表著掙扎和逃避——他在跳過牆時丟失了它，逃離士兵的追捕。新娘對於茶的選擇——鼠尾草還是薄荷——突顯了苦與甜、艱難與舒適之間的對比。新郎偏愛鼠尾草茶，描述為「甜香卻苦口」，概括了生活挑戰和韌性的苦樂參半。

背景與作者資訊

這首詩可能源自作者的個人或家庭經歷，反映出流離失所、文化身份和在政治或社會逆境中韌性的主題。指紋和逃避士兵的意象暗示著監視、控制或衝突的背景，可能涉及移民或政治壓迫。

鼠尾草作為重複的主題，將詩歌與草藥醫學和講故事的傳統聯繫起來，強調文化遺產和自然界在療癒和身份中的重要性。母親作為照顧者和講故事者的角色，為詩歌增添了溫暖和在艱難時期的延續。

反思與個人回應

閱讀這首詩邀請我們反思歷史、記憶和身份的交集。它突顯了小而日常的儀式——如泡茶——承載著深刻的意義，並將我們與根源和彼此聯繫起來。詩歌中現代冷漠的官僚主義與家庭傳統的溫暖形成了強烈的對比，表達了人類精神的韌性。

新郎的逃避故事和失去的鞋子的象徵提醒我們，自由和安全往往是有代價的，生存的故事編織在我們個人和集體的歷史中。

教育見解與學習要點
學生可以學到什麼

文化象徵：理解像鼠尾草這樣的植物承載著文化和藥用意義。

敘事技巧：詩歌中使用的意象、象徵和故事中的故事。

歷史背景：對流離失所、身份和抵抗主題的見解。

情感表達：詩歌如何傳達複雜的情感，如恐懼、希望和韌性。

語言技能：與自然、情感和文化實踐相關的詞彙。

實用應用

創意寫作：學生可以練習寫自己的詩或故事，使用象徵和個人或文化主題。

歷史與社會研究：討論可能激發這首詩的歷史背景，如移民或衝突。

科學與自然：探索像鼠尾草這樣的草藥在傳統醫學中的用途。

情感智力：反思儀式和故事如何幫助人們應對困難的經歷。

挑戰與重點領域

理解隱喻和象徵。

將個人敘事與更廣泛的歷史或文化主題聯繫起來。

欣賞詩歌語言中的多層意義。

閱讀理解練習

詩中玻璃桌子和玻璃牆的房間象徵著什麼？

答案：它象徵著透明度、監視和冷漠的現代環境，與個人和文化傳統的溫暖形成對比。

為什麼父親拒絕提供指紋？

答案：拒絕暗示對控制或權威的抵抗，可能反映出保護個人身份或隱私的願望。

鼠尾草在詩中扮演什麼角色？

答案：鼠尾草象徵著療癒、文化遺產和智慧。它也是胃痛的療法和生活苦樂參半的隱喻。

描述母親在泡茶時講的故事。

答案：故事講述了一位新郎遲到婚禮，只穿著一隻鞋，因為他在逃避士兵時跳過牆而失去了另一隻鞋。

新郎在鼠尾草和薄荷茶之間的選擇有什麼意義？

答案：這個選擇代表著不同的經歷或情感——鼠尾草的甜香卻苦口象徵著艱難與希望，而薄荷可能象徵著清新或輕鬆。

詩歌如何對比現代設置與傳統元素？

答案：詩歌對比了冷漠的玻璃辦公室和官僚程序，與母親花園的溫暖自然環境和泡茶的舒適儀式。

Comment by Zenkov on July 15, 2026 at 8:26pm

日劇裏的故鄉～～《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》真正動人的地方，不在於歌頌「故鄉」本身，而是在說：

故鄉之所以成為故鄉，是因為那裡有人一直等著你。

對主角而言，故鄉不是九州的小鎮，也不是哪一間老房子，而是母親。

所以當母親來到東京，最後又離世後，他其實失去了回去的地方。正如許多評論所說，故事真正寫的是：母親在哪裡，故鄉就在哪裡；母親離開了，故鄉也隨之消失。

這也是為什麼日劇裡關於「故鄉（故郷／ふるさと）」的名言總帶著幾個共同的意象：

故鄉不是土地，而是等待你的人。

離開故鄉，是為了成為自己；回到故鄉，是為了找回自己。

東京代表夢想，故鄉代表原諒。

父母不一定懂你的夢，但永遠替你留著一盞燈。

Comment by Zenkov on May 31, 2026 at 4:39am

[愛墾研創]日劇《悠長假期》：不說『我回來了』的蕭邦

《悠長假期》中那段圍繞蕭邦、孤獨與「回家」的對話，不僅是人物性格的剖面，更像是一面鏡子，映照出現代人面對情感時的自我防衛機制。瀨名秀俊的困境，表面上是鋼琴演奏的瓶頸，實則是情感表達的停滯；而佐佐木教授以蕭邦為喻，點破的並非音樂問題，而是一種深層的人格結構——害怕被回應，因而選擇不發聲。

首先，「不說『我回來了』的蕭邦」這一意象，極具像徵性。「回家」原本意味著歸屬與連結，而「我回來了」則是一種對他者的呼喚，是期待回應的行為。然而教授指出，蕭邦即使回家，也不會說這句話，暗示一種對回應的不信任。瀨名的回應更進一步揭露內心：「因為害怕得不到回應吧？」這一句話其實已經是自我揭露——他不是不需要回應，而是過度需要，以至於無法承受落空的可能。

這種心理狀態可以理解為一種「預防性孤獨」。當一個人預設世界不會回應自己，他便選擇先行退場，以避免被拒絕的痛苦。瀨名的「狡猾」正在於此：他從不說自己寂寞，甚至努力表現得獨立而冷靜，但這種姿態反而暴露了更深的孤獨。真正不寂寞的人，不需要刻意否認寂寞；唯有深陷其中者，才會建立厚重的防禦。

這種防禦機制延伸到他的音樂之中，便形成了教授所說的「牆壁」。瀨名的鋼琴技巧無可挑剔，甚至可說精準而優雅，但正因如此，他的演奏缺乏裂縫，也缺乏情感滲透的空間。音樂在他手中變成一種完美的結構，而非情感的流動。聽眾所感受到的，是一種被隔絕的美感——可以欣賞，卻難以共鳴。

「牆壁」這個比喻極為關鍵。牆並非完全拒絕他人，而是維持一種安全距離。瀨名並不是沒有情感，而是不允許情感被看見。他將內心封存在演奏之後，用技巧作為掩體。這也解釋了為何他的音樂「正確」卻不動人——因為感動往往來自不完美，來自情感的暴露與脆弱，而這正是他極力避免的。

從更深層來看，這種狀態反映了一種現代性的困境。在高度競爭與評價導向的環境中，人們習慣以「表現」來定義自身價值。瀨名作為鋼琴家，過度追求技術的精準，某種程度上是將音樂轉化為一種可被評分的能力。然而情感並無標準答案，它需要冒險，需要承認不確定性。當一個人將自我完全建立在可控的範疇內，他便難以進入不可控的情感世界。

因此，教授的批評實際上是一種提醒：若你無法讓自己被聽見，你的音樂也無法真正存在。音樂不只是聲音的排列，更是與他人建立關係的媒介。而瀨名所缺乏的，正是這種關係的勇氣。

在這樣的背景下，葉山南的出現具有轉折性的意義。她的那句「你的曲子拯救了我」，看似簡單，卻直接擊中了瀨名的核心困境。這句話回答了教授曾隱含提出的問題：「你曾為誰彈過鋼琴？」當音樂從自我證明轉向他者連結，它的意義便產生了根本性的轉變。

小南的影響並非來自專業評價，而是一種真誠的情感回應。她不是評論瀨名的技巧，而是回應他的存在。這對瀨名而言，是一種全新的經驗：原來表達情感並不一定導致被拒絕，反而可能成為連結的契機。她打破的，正是那道長期存在於他與世界之間的牆。

更重要的是，小南的回應讓瀨名重新理解「回家」的意義。如果說過去的他害怕說「我回來了」，是因為害怕沒有回應，那麼現在，他開始意識到，回應並非必然，但仍值得嘗試。這是一種從防衛轉向開放的轉變，也是一種從孤立走向關係的過程。

從哲學角度來看，這段轉變涉及「自我與他者」的關係問題。人無法在完全孤立中確立自我，必須透過他者的回應來確認自身的存在。然而這種依賴同時也帶來風險——被拒絕、被忽視、被誤解。瀨名的選擇是逃避風險，但代價是失去連結；而小南則代表一種接受風險的姿態，她願意相信關係的可能性。

因此，《悠長假期》並不只是愛情故事，更是一個關於如何重新學會「發聲」的過程。瀨名的成長，不在於技術的突破，而在於他終於敢於讓自己的情感進入音樂之中。他不再只是演奏音符，而是開始與聽者對話。

回到最初的蕭邦意象，可以說，瀨名的轉變正是從「不說我回來了」到「願意被聽見」的過程。這不僅是對孤獨的回應，也是對自我封閉的一種鬆動。孤獨本身並不可怕，可怕的是將孤獨絕對化，進而拒絕一切可能的連結。

總結而言，佐佐木教授的三個提問——關於回應、關於牆壁、關於為誰演奏——構成了一條清晰的成長路徑。它們從內在心理出發，延伸到藝術表現，最終指向人際關係的重建。而瀨名的故事提醒我們：真正的突破，不在於變得更完美，而在於敢於不完美地表達自己。當一個人願意說出「我回來了」，無論是否得到回應，他都已經跨出了孤獨的第一步。

Comment by Zenkov on April 19, 2026 at 10:13am

倪志娟譯：瑪麗·奧利弗 (Mary Oliver) 野鵝

你不必善良。

不必跪行

一百英里，穿過荒涼的懺悔。

你只要讓你溫柔的身體

愛它所愛的。

 

告訴我，你的絕望，而我將告訴你我的。

同時世界繼續。

同時太陽和雨清澈的鵝卵石

正在穿越風景，

越過大草原，幽深的樹林，

山脈和河流。

同時野鵝，在潔淨蔚藍的高空，

正再次飛回家鄉。

 

無論你是誰，無論多麼孤獨，

世界為你提供了想象，

召喚你，像野鵝那樣，嚴厲並充滿激情——

反復宣告

你在萬物中的位置。

（倪志娟 譯）

Wild Geese
by Mary Oliver 

You do not have to be good.

You do not have to walk on your knees

for a hundred miles through the desert repenting.

You only have to let the soft animal of your body

love what it loves.

 

Tell me about despair, yours, and I will tell you mine.

Meanwhile the world goes on.

Meanwhile the sun and the clear pebbles of the rain

are moving across the landscapes,

over the prairies and the deep trees,

the mountains and the rivers.

Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air,

are heading home again.

 

Whoever you are, no matter how lonely,

the world offers itself to your imagination,

calls to you like the wild geese, harsh and exciting --

over and over announcing your place

in the family of things.

Comment by Zenkov on April 9, 2026 at 9:30am

量子思維是一種基於量子力學原理（如疊加、糾纏、不確定性）的認知模式與思維范式，強調跳出傳統線性邏輯，以動態、整體、非線性和關聯的視角處理復雜問題。它承認事物在被觀測前具有多種可能（疊加態），強調觀測者與系統的相互作用（參與性），適用於解決不確定時代下的管理、創新與決策難題。

量子思維的核心特征與概念

疊加性 (Superposition)：認為事物在決策或行動之前，可以同時處於多種可能的狀態。它鼓勵我們在考慮方案時保留多種可能性，而不是過早地否定。

關聯性與糾纏 (Entanglement)：事物之間存在非線性的、深層的內在聯系，而非孤立存在。這意味著局部變化會瞬間影響整體，強調通過「共振」和「關聯」來尋找解決路徑。

不確定性 (Uncertainty)：承認不確定性是世界的本質，源於海森堡測不准原理。量子思維不再追求確定性的精確預測，而是專注於概率和機率。

躍遷性 (Quantum Leap)：事物的發展不是線性的，可能出現突發的、不連續的飛躍式變化，即「量子躍遷」。

參與性與觀察者效應 (Participation)：觀測者的主觀行為和視角會直接影響被觀測系統的狀態。這強調了主觀能動性以及「覺知」在創造現實中的作用。

整體性 (Holism)：強調整體大於部分之和，將系統視為一個相互作用的整體，而非各部件的機械相加。

量子思維與牛頓思維的對比

經典/牛頓思維：線性、決定論、局部化、連續、確定、靜止。

量子思維：非線性、概率論、關聯、非連續（躍遷）、不確定、動態。

實際應用場景

企業管理：在複雜、不確定的互聯網商業環境下，將糾纏概念應用於團隊協作（同頻共振），利用動態認知應對組織變革。

創新決策：允許在最終決策前，讓多種創意共同存在（疊加），通過參與和實驗來縮小不確定性，促成創新的突發「躍遷」。

人生規劃：接受命運的量子疊加態，通過主動的觀察和選擇（參與）來坍縮成你想要的特定現實，減少對不確定性的恐懼。

量子思維不僅是物理學的延伸，更是一種應對跨學科問題、復雜系統治理（如AI時代、社會學）的新方法論。

Comment by Zenkov on March 27, 2026 at 9:14pm

[美國]查爾斯·奧爾森的詩：魚狗

沒有改變的／是改變的願望

他醒來，在床上，穿好衣服。他
只記得一件事，鳥們，怎麼樣了
當他進來，繞著屋子走來走去
把它們捉回籠子裡，先是那隻綠的，
她的腿壞了，然後是藍色的，
他們希望是雄的那隻

否則？是的，佛納德，曾口齒不清地談到過
阿爾伯特和吳哥
他離開晚會沒有一句話。
我不知道，
他如何起床，穿上外套。
當我看見他，他
已在門邊，可那沒關係，
他已在沿夜晚的圍牆滑行，消失在
廢墟的裂縫中。那一定是他
在說，「魚狗！
如今誰還
關心
牠們的羽毛？」

他最後說的是，「池塘裡都是爛泥。」突然每個人，
都停止了交談，在他周圍坐成一圈，注視著
他們從未這樣傾聽過，或在意過，他們
納悶，互相對視，傻笑，但仍是聽著，
他重復了又重復，無法擺脫他的思想
「池塘 魚狗的羽毛值錢 為什麼
停止出口了？」

然後他離開

2

我想著石頭上的E字，和毛說的話，
曙光」
可是魚狗
就在我們」
可是魚狗向西飛去
前面！
他的胸膛因落日的餘溫
而染上色彩！

羽毛，無力的腳
（三、四兩趾連在一起）
鳥喙，有鋸齒，偶爾發音，彩色的
翅膀，尾巴，又短又圓
不顯眼。

可這些並不是理由。不是鳥。
傳奇就是
傳奇。死了，掛在門裡，魚狗
將不需要風的幫助，
或者避開霹靂。也不，同新年一道
在平靜水流邊，用七天築巢。
那是真的，它不在一年的開始
築巢，也不在水上。

它在岸上一條隧道盡頭掘洞築巢。在那裡，
生下六或八隻半透明的白蛋，在由鳥群丟棄的
圓球形小骨頭上，而不是在裸土上。

在這些垃圾上
（當它們累積起來形成杯狀時）小鳥誕生了。
當它們長大，這
糞和爛魚的巢將變得
滴滴答答的，發出臭味
毛總結道：
我們必須
起來
行動！

3

當注意力改變／樹叢
甚至
躍進開裂的石頭
它們被撕碎
或者，
進入
我們天生就更熟悉的另一個征服者
它與我們如此相似

Comment by Zenkov on March 27, 2026 at 9:10pm

可那個E字
如此粗暴地刻入那最老的石頭
不同凡響，
被不同地聽見

仿佛，在另一個時代，是有用的寶貝：

（很久以後，一只靈敏的耳朵想念
一件猩紅的外衣）
「綠羽毛的腳，金色的嘴
和眼睛

「同樣的動物
類似於蝸牛

「一隻金色的大輪子，
刻著不知名的四足形象，
和葉簇一起移動，重
3800盎司

「最後，兩隻纖維和羽毛的鳥，金色的
翅，金色的
腳，棲在兩枝金色的
蘆葦上，蘆葦豎在兩個刺繡的土墩上，
一枝黃，一枝
白。
「而從每一枝蘆葦上垂下
七個羽毛流蘇。

在這個例子中，牧師們
（穿著黑棉袍，骯髒蓬亂
帶血的頭髮纏結著，狂野地披在
肩上）
在人群中衝撞，懇求人們
保護他們的神

現在到處都是戰爭
和平遲遲到來，
還有甜蜜的手足之情，
耕地的使用。

4
不是死一次而是許多次，
不是累積而是變化，反哺證明，
反哺就是
規律

人不能兩次步入同一條河流
當火熄滅空氣死去
無人幸存，無人，

在一個出現物周圍，一個普遍的模型，我們長大了
許多。不然，
假如我們保持不變，
我們能否從以前得不到樂趣的
東西中得到樂趣？熱愛
相反的事物？贊美／或者挑剔？
使用別的詞語，感受其它的熱情，
沒有同樣的，
人物，面容，布置，織物？

沒有變化地進入不同的狀態
是不可能的

我們能夠確定。因子在
動物／或者機器中因子是
通訊／或者控制，兩者都包含了
同一個信息。而那是什麼信息？那是
分布在時間中可測量的
一系列連續不連續的事件

是空氣的誕生，是
從開始
到結束，

在
誕生與另一個臭巢的
開始之間

是變化，表達的
無非就是它自己

而它的眷戀過於強烈，
當它濃縮，擠壓到一起
失去它

你就是這個東西

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• …
• 10
• Next ›
• Page