為了享受那里的溫暖，觀賞名畫並與斯泰因小姐交談，很容易養成在傍晚順便去花園路27號逗留的習慣。斯泰因小姐通常不邀請人來作客，但她總是非常友好，有很長一段時間顯得很熱情。每當我為那加拿大報社以及我工作的那些通訊社外出報道各種政治性會議或者去近東和德國旅行歸來，她總要我把所有有趣的逸聞講給她聽。總是有一些很有趣的部分，她愛聽這些，也愛聽德國人所謂的“絞刑架上的幽默”〔1〕的故事。她想知道現今世道中的歡快的部分；絕不是真實的部分，絕不是醜惡的部分。

我那時年少不識愁滋味，而且在最壞的時候總是有些奇怪和滑稽的事情發生，而斯泰因小姐就喜歡聽這些，其他的事情我不講而是由我自個兒寫出來。

當我並不是從外地旅行歸來，而是在工作之余去花園路盤桓一番的時候，我有時會設法讓斯泰因小姐講關於書籍方面的意見。我在寫作時，總得在停筆後讀一些書。如果你繼續考慮著寫作，你就會失去你在寫的東西的頭緒，第二天就會寫不下去。必須鍛煉鍛煉身體，使身體感到疲勞，如果能跟你所愛的人做愛，那就更好了。那比干什麽都強。但是在這以後，當你心里感到空落落的，就必須讀點書，免得在你能重新工作以前想到寫作或者為寫作而煩惱。我已經學會決不要把我的寫作之井汲空，而總要在井底深處還留下一些水的時候停筆，並讓那給井供水的泉源在夜里把井重新灌滿。

為了讓我的腦子不再去想寫作，我有時在工作以後會讀一些當時正在寫作的作家的作品，像奧爾德斯·赫胥黎、戴·赫·勞倫斯或者任何哪個已有作品問世的作家，只要我能從西爾維亞·比奇〔2〕的圖書館或者塞納河畔碼頭書攤上弄得到。

“赫胥黎是個沒生氣的人，”斯泰因小姐說。“你為什麽要去讀一個沒生氣的人的作品呢？你難道看不出他毫無生氣嗎？”

我那時看不出他是個沒生氣的人，我就說他的書能給我消遣，使我不用思索。

“你應該只讀那些真正好的書或者顯而易見的壞書。”

“整個今年和去年冬天我都在讀真正好的書，而明年冬天我還將讀真正好的書，可我不喜歡那些顯而易見的壞書。”

“你為什麽要讀這種垃圾？這是華而不實的垃圾，海明威。是一個沒生氣的人寫出來的。”

“我想看看他們在寫些什麽，”我說。“而且這樣能使我的腦子不想去寫這種東西。”

“你現在還讀誰的作品？”

“戴·赫·勞倫斯，”我說。“他寫了幾篇非常好的短篇小說，有一篇叫做《普魯士軍官》。”

“我試圖讀他的長篇小說。他使人無法忍受。他可悲而又荒謬。他寫得像個有病的人。”

“我喜歡他的《兒子與情人》和《白孔雀》，”我說。“也許後者並不那麽好。我沒法讀《戀愛中的女人》。”

“如果你不想讀壞的書，想讀一點能吸引你的興趣而且自有其奇妙之處的東西，你該讀瑪麗·貝洛克·朗茲〔3〕。”

我那時還從未聽到過她的名字，於是斯泰因小姐把那本關於“開膛手”傑克的絕妙的小說《房客》和另一本關於發生在巴黎郊外一處只可能是昂吉安溫泉城〔4〕的謀殺案的作品借給我看。這兩本都是工作之余的上好讀物，人物可信，情節和恐怖場面絕無虛假之感。它們作為你工作以後的讀物是再好沒有了。於是我讀了所有能弄到的貝洛克·朗茲太太的作品。可是她的作品也不過就是那個樣，沒有一本像前面提到的那兩本那麽好，而在西默農〔5〕最早一批優秀作品問世前，我從未發現有任何書像她這兩本那樣適宜在白天或夜晚你感到空虛時閱讀的。

我以為斯泰因小姐會喜歡西默農的佳作——我讀的第一本不是《第一號船閘》就是《運河上的房子》——但是我不能肯定，因為我結識斯泰因小姐時，她不愛讀法語作品，雖然她愛說法語。珍妮特·弗朗納〔6〕給了我這兩本我最初讀的西默農的作品。她愛讀法文書，她早在西默農擔任報道犯罪案件的記者時，就讀他的作品了。

在我們是親密朋友的那三四年里，我記不起葛特魯德·斯泰因曾對任何沒有撰文稱贊過她的作品或者沒有做過一些促進她的事業的工作的作家說過什麽好話，只有羅納德·弗班克〔7〕和後來的斯各特·菲茨傑拉德是例外。我第一次遇見她時，她談起舍伍德·安德森〔8〕時，不是把他當作一個作家，而是把他作為一個男人，熱情洋溢地談到他那雙美麗溫暖的意大利式的大眼睛和他的和氣和迷人之處。我可不在意他的美麗溫暖的意大利式的大眼睛，我倒是非常喜歡他的一些短篇小說。那些短篇寫得很樸實，有些地方寫得很美，而且他理解他筆下的那些人物，並且深深地關注著他們。斯泰因小姐不想談他的短篇小說，總是談他這個人。

“你覺得他的長篇小說怎麽樣？”我問她。她不想談安德森的作品，正如她不願談喬伊斯的作品一樣。只要你兩次提起喬伊斯，你就不會再受到邀請上她那兒去了。這就像在一位將軍面前稱贊另一位將軍。你第一次犯了這個錯誤，就學會再也不這樣做了。然而，你永遠可以在一位與之交談的將軍面前談起另一位被他擊敗過的將軍。你正與之交談的將軍便會大大稱贊那位被他打敗的將軍，並且愉快地描述他如何把對方打敗的細節。