Comment

Comment by Passion for Form 1 hour ago

[愛墾研創]例外成為常態：從阿岡本視角重讀《午夜快車》的政治法庭

《午夜快車》（Midnight Express, 1978）之所以令人不安，不僅在於它描繪了一個殘酷的司法體系，而在於它揭露了一個更根本的現代政治真相：法律並非總是在法治中運作，它往往是在「例外狀態」中顯現其真正的權力本質。

若以阿岡本的政治哲學來理解，片中法庭並不是法律失靈的地方，而恰恰是主權最純粹地運作之處。

一、法庭即例外狀態：法律的暫停，法律的完成

阿岡本指出，「例外狀態」並非法律的空白，而是法律在自我暫停中，讓主權權力赤裸顯現的空間。在《午夜快車》的法庭裡，正是如此：

• 法律形式完整存在
• 程序仍被象徵性地執行
• 但法律的保障功能被全面中止

這不是無法可依，而是有法而不護人。

主權在此宣告：

我仍然依法行事，但我不再受法律限制。

法庭因此成為一個制度化的例外空間——法律被保留為外殼，權力則在其中自由運作。

二、被告作為「赤裸生命」（Homo Sacer）

在阿岡本的理論中，最關鍵的政治形象是 Homo Sacer——
一種被排除於法律保護之外、卻仍被法律所掌控的生命。

《午夜快車》的主角正是這樣的存在：

• 他被審判，卻無法真正辯護
• 他被法律定義，卻不被法律保護
• 他活在制度之中，卻被排除於正義之外

這正是阿岡本所說的悖論：主權權力是透過排除生命於法律之外，來將其納入政治控制之中。

被告不是被視為一個法律主體，而是一個可被任意處置的生命單位。

Comment by Passion for Form 1 hour ago

三、審判的真正目的：不是裁決，而是區隔

在這個例外狀態的法庭中，審判的功能已經發生轉變：

• 它不再判定是非
• 而是在劃分「可保護的生命」與「可犧牲的生命」

這與傅柯所描述的現代權力機制完全契合：刑罰不只是懲罰，而是一種生命管理與分類的技術。

主角被判以極不成比例的刑期，並非司法錯誤，而是一種政治訊號：有些生命，可以被無限期地置於法律之外。

四、民族主義作為例外狀態的正當化語言

阿岡本強調，例外狀態永遠需要一種正當化的敘事。
在《午夜快車》中，這個敘事正是民族主義。

法官的語言並不訴諸法條，而訴諸：

• 國家尊嚴
• 文化純潔
• 對外國威脅的想像

這使得例外狀態不再被視為異常，而被包裝為必要、正義、甚至道德的行動。

於是，法律的中止被重新命名為愛國。

五、例外的制度化：從非常手段到日常治理

《午夜快車》最令人恐懼之處，在於片中法庭並非緊急狀況下的臨時措施，而是一種日常運作的制度現實。

這正是阿岡本的核心警告：

現代政治的危險，不在於例外狀態的出現，而在於例外狀態成為常態。

當例外成為制度，當法庭習慣性地中止權利，那麼暴力就不再需要掩飾，它已合法化。

六、文化批判的反身性：東方主義與例外的轉移

然而，我們也必須警惕：《午夜快車》本身，是否也在進行一種敘事層次的例外化？

透過將政治司法的暴力集中投射到「土耳其」這一他者空間，電影可能在無意中完成了另一種操作：

• 將例外狀態外包給非西方
• 將西方自身的主權暴力遮蔽為「例外之外」

換言之，電影批判了例外狀態，卻可能同時製造了一個文化例外區。

結語：真正的問題不是哪個國家，而是主權本身

透過阿岡本的視角，《午夜快車》不再只是對某一國家司法的控訴，而是一則關於現代主權政治的普遍寓言：

• 法庭可以是例外狀態
• 法律可以合法地停止保護
• 人可以在制度中被剝奪為赤裸生命

真正的問題從來不是「誰比較野蠻」，而是——當主權有權決定何時法律不適用時，任何人都可能成為下一個被合法拋棄的對象。

這個問題本身就非常「後現代」：你不是在問法律違反了什麼，而是在問——法律如何被主體「需要」來使用。以下我會系統性地整理幾個後現代／後結構主義理論框架，專門用來理解你所描述的現象：

主控官、法官等體制內角色，因個人的恐懼、依附、被保護／被奴役的需要，而將法律「自用」，並將其包裝為必要、正義與道德。

這些理論彼此互補，而非互斥。

Comment by Passion for Form on August 1, 2025 at 1:18am

[日落]

我回憶起一次特殊的日落。它給我的自行車鈴添上了一抹餘燼。頭頂上方，在電話線的黑色樂譜之上，一些深紫色的、邊緣是火烈鳥的粉紅色的長條雲呈扇形一動不動地懸在那里；整個景象宛如色彩和形狀構成的奇妙的歡迎儀式！然而它在消失，其他一切也在逐漸變暗；但是就在地平線上方，在一片明澈的青綠色空間裏，在黑色層雲下，眼睛發現了一片遠景，只有傻子才會把它誤認為是這次日落或任何別的日落的額外部分。

它佔據了極大的天空中很小的一片，有著從倒過來的望遠鏡里看見的東西的那種奇特的勻整。它在那裏等待著，寧靜的雲的群落的縮影，聚集在一起的明亮的盤旋形結構，因其柔和和極度遙遠而成為錯時現象；遙遠，但是在一切細節上都是完美的；難以相信地縮小了，但是造型無懈可擊；我的美妙的明天已經一切就緒，就要交付給我了。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，第10章，第6節，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by Passion for Form on July 22, 2021 at 2:38pm

奥威爾·異議者自動爬到我們腳下

異端分子、社會公敵永遠在那里，可以一而再再而三地打敗他們，羞辱他們。你落到我們手中以後所經歷的一切，會永遠繼續下去，而且只有更厲害。間諜活動、叛黨賣國、逮捕拷打、處決滅跡，這種事情永遠不會完。這個世界不僅是個勝利的世界，也同樣是個恐怖的世界。黨越有力量，就越不能容忍；反對力量越弱，專制暴政就越嚴。果爾德施坦因及其異端邪說將永遠存在。他們無時無刻不受到攻擊、取笑、辱罵、唾棄，但是他們總是仍舊存在。我在這七年中同你演出的這齣戲，將一代又一代永遠一而再再而三地演下去，不過形式更加巧妙而已。我們總是要把異端分子提到這里來聽我們的擺佈，叫痛求饒，意氣消沈，可卑可恥，最後痛悔前非，自動地爬到我們腳下來。這就是我們在制造的一個世界，溫斯頓。一個勝利接著一個勝利的世界，沒完沒了地壓迫著權力的神經。我可以看出，你已經開始明白這個世界將是什麽樣子。但是到最後，你會不止明白而已。你還會接受它，歡迎它，成為它的一部分。（奥威爾《1984》）

Comment by Passion for Form on July 2, 2021 at 2:59pm

勒內·夏爾: 屋頂的鐵公雞

那時我十歲。索爾格河將我鑲嵌。河水如聖明的鐘面，太陽歌唱著歷歷時辰。無憂無慮和悲愁苦痛都烙在一家家屋頂的鐵公雞上一並忍受著。然而在這個窺探著的孩子心裏，怎樣的輪子旋轉著，轉得比白熾火災中的磨坊的葉輪更強勁、更疾速？—— 勒內·夏爾《宣告其名》

Comment by Passion for Form on June 9, 2021 at 1:48pm

安娜·阿赫瑪托娃 Anna Akhmatova

我們需要明白的是，她本不必承受這樣的命運。歷史亦本不必如此。但這就是歷史：有關本不必如此的一切的集合。我們還必須認識到，對於那些被剝奪了一切其他自由的人們來說，藝術仍然是重要的：其影響力非但沒有減弱，反而比之前更為重要，這正是藝術之價值的證明。對俄羅斯人來說，阿赫瑪托娃的象征意義不僅僅在於她做了什麼，更在於所有那些她無法去做的事情，令人唏噓驚嘆。

1947年對阿赫瑪托娃來說是尤其艱難的一年。她幾乎被剝奪了一切，只剩一息尚存。然而，她可以說自己是富有的。還有普希金可以讀，她就仍然擁有“抒情寶藏”。這樣的寶藏才是我們真正的薪火永傳的寶藏，也正是本書背後的信念。《文化失憶——寫在時間的邊緣》 Cultural Amnesia: Notes in the Margin of My Time, 2020 [澳] 克萊夫·詹姆斯Clive James，譯者: 丁駿, 張楠, 盛韻, 馮潔音，北京日報出版社)


安娜·安德烈耶芙娜·戈連科（Anna Andreyevna Gorenko），筆名安娜·安德烈耶芙娜·阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova，1889年6月23日－1966年3月5日），俄羅斯“白銀時代”的代表性詩人。她曾被譽為“俄羅斯詩歌的月亮”（普希金曾被譽為“俄羅斯詩歌的太陽”）；但在蘇聯政府的文宣下，她不僅不能再发表作品，而且被污衊為“蕩婦兼修女”。

Comment by Passion for Form on May 28, 2021 at 1:45pm

奥威爾·鳥它沒有向我們歌唱

“你記得嗎，”他問道，“那第一天在樹林邊上向我們歌唱的鶇烏？”

“它沒有向我們歌唱，”裘莉亞說，“它是在為自己歌唱。

其實那也不是，它就是在歌唱罷了。” （喬治·奧威爾《1984》【71】）

Comment by Passion for Form on April 1, 2021 at 4:01pm

石黑一雄·我知道您真的哭了

接上一篇：黑石一雄·我們一直保護著你們

“如果您不願意，可以不要回答，”我說，“可是有件事情我一直想不明白，我可以問您嗎？”

“妳知道我心裡在想什麼，我卻不知道妳在想什麼。”

“嗯，那天您……心情不太好。您一直看著我，當我睜開眼睛，發現您正看著我，而且哭了。其實，我知道您真的哭了。您一邊看著我，一邊哭著。為什麼呢？”

夫人臉上的表情毫無變化，繼續看著我的臉。“我哭，”夫人總算開口說話了，聲音很小，好像害怕鄰居聽到一樣。“那是因為我進去的時候，聽見妳播放的歌曲。我以為是哪個笨蛋學生音樂沒關，但是當我走到了妳的宿舍，看到妳一個小姑娘自己在跳舞。就像妳說的，閉著眼睛，心飄到很遠的地方去，臉上一副嚮往不已的表情。妳充滿感情地一個人跳著舞，還有那天的音樂，那首歌，歌詞裡面是有意義的，充滿了悲傷啊！”

“那首歌，”我說，“叫做‘別讓我走’。”然後我對著夫人輕輕地哼了幾句歌詞，“別讓我走，哦，寶貝啊寶貝，別讓我走……”

夫人同意地點點頭，“沒錯，就是這首歌。那次之後，我在收音機、電視裡聽過一、兩次。每次聽見都讓我想起那個自己一個人跳舞的小女孩。” （《别讓我走》第22章）