莫言在《學習蒲松齡》一文中戲稱他的祖輩就受到蒲松齡的影響，這種愛編故事的基因也傳給了他。的確，中國的小說家少有不受蒲松齡影響的，而莫言受其影響更大。加上拉美魔幻現實主義的影響，他的小說大都帶有東方神秘主義的魔幻色彩。對於《生死疲勞》，有人認為是魔幻現實主義作品，但是莫言認為，“拉美有拉美的魔幻資源，我們東方有東方的魔幻資源。我使用的是東方自己的魔幻資源。”至於說拉美魔幻現實主義的影響，莫言承認，“魔幻現實主義最直接的效應是解放了我們的思想，把我們過去認為不可以寫到小說里的一些東西也寫到小說里去了，過去認為不可以使用的一些方法也使用了。”①也就是說， 拉美魔幻現實主義的影響只在於打開了中國作家的想象力，歸根結底中國文學的表現還是中國傳統幻想文學的基因在起作用。2012年諾貝爾獎評審委員會在給莫言的授獎詞中說，他將魔幻現實主義與民間故事，歷史與當代社會融合在一起。這是很客觀的評價。王德威也認為，“莫言版的‘變形記’已暗示我們人我關系的撲朔迷離，哪里是一二烏托邦的吶喊就可正名歸位。”②這里，我們只能說，《生死疲勞》的表現是超驗的，是莫言式的幻想小說。

一、“胡言亂語”的“莫言”與自我顛復

我們發現，莫言小說經常會運用“元敘事”的方法，讓作家莫言成為小說的一個角色，穿插講述小說敘事的過程。《酒國》中的“莫言”就是作家本人，與小說主人公酒博士李一鬥書信往來，不斷進行交流。而《生死疲勞》則虛構了一個“胡說八道”的莫言，成為敘事者嘲諷的對象。小說在敘事過程中不斷插入“莫言”的創作內容，並且指出他是在胡說八道，不可信以為真。小說虛構了許多“莫言”的作品，如《苦膽記》《太歲》《黑驢記》《養豬記》《復仇記》《方天畫戟》《後革命戰士》《杏花爛漫》《撐桿跳月》《新石頭記》《圓月》等。敘事者對“莫言”的小說評價就是“胡言亂語”“胡謅”“忽悠”“不可信以為真”等，以此解構莫言小說敘事的真實性，進行大膽的自我否定和自我顛復。由此推之，莫言的《生死疲勞》也是“胡言亂語”“胡謅”“忽悠”“不可信以為真”。通過雙重的自我否定與顛復，實現了以“賈雨村言”將“甄士隱”去的敘事策略。

小說第一章里就說“莫言”在他的小說《苦膽記》里，寫過吃死人吃瘋了的狗。他還寫了一個孝順的兒子，從剛槍斃的人身上挖出苦膽，拿回家去給母親治療眼睛。敘事者說這是“莫言”膽大妄為的編造：

他小說里描寫的那些事，基本上都是胡謅，千萬不要信以為真。

在第二章里，引述了“莫言”的小說《太歲》中關於太歲描寫的片斷。民間認為太歲是神物。“敢在太歲頭上動土”是大不敬的行為。但在“莫言”小說中，他說把太歲“切開、剁碎，放在鍋里炒，異香散發，令人饞涎欲滴。吃到嘴里，猶如肉凍粉皮，味道好極了，營養好極了……吃了一個太歲後，我的身體，在三個月內增高了十厘米”。敘事者對此評價說：

這小子，真是能忽悠啊。

在第九章的開頭，敘事者就說

夥計，我要講述一九五八年了。莫言那小子在他的小說中多次講述一九五八年，但都是胡言亂語，可信度很低。我講的，都是親身經歷，具有史料價值。

在第三編“豬撤歡”中，有兩個敘事視角，一個是“莫言”小說的敘事，一個是“豬”的敘事。“莫言”在那時夜夜苦讀《參考消息》，竟然能夠背誦《參考消息》。他寫的一些文章，在當時科學不發達的農村看來類似科幻小說。他曾在一篇文章中說，養豬現場會上，催動喇叭和麥克風的電流，不是來自國家的高壓線，而是來自我們杏園豬場的柴油機和發電機拉著的那台發電機。屯里的人和“智力非凡”的豬都感到大惑不解。不知道電流是什麽玩意兒。在今天看來，其實是一個科學常識。

在第二十四章里，講述了“莫言”小說《新石頭記》中的一個故事：

那小子在這篇小說里描寫了一個膝下無子的石匠，為了積德行善，用一塊堅硬的青石，雕刻了一座土地爺的神像，安放在村頭的土谷神祠里。土地爺系用石頭雕成，土地爺的雞巴作為土地爺身上一個器官，自然也是石頭的。第二年，石匠的妻子就為石匠生了一個肥頭大耳的男嬰。村子里的人都說石匠是善有善報。石匠的兒子長大後，成了一個性情暴躁的匪徒，他打爹罵娘，行同禽獸。

這是一種民間的傳說，但是卻解構了傳統的善有善報的理念。敘事者感嘆：“所謂善惡報應之事，也是一筆難以說清的糊塗帳。”這一主旨始終貫穿在小說之中。

第二十六章敘述養豬場飼料糧的事。敘事者說“莫言”小說有記載，但有真有假不可較真：

莫言從小就喜歡妖言惑眾，他寫到小說里的那些話，更是真真假假，不可不信又不可全信。《養豬記》里所寫，時間、地點都是對的，雪景的描寫也是對的，但豬的頭數和來路卻有所篡改。明明是來自沂蒙山，他卻改成了五蓮山：明明是一千零五十七頭，他卻改成九百余頭；但這都是細枝末節，對一個寫小說的人寫到小說里的話，我們沒有必要去跟他較真。

在第二十八章里，提到“莫言”寫過一篇“夢幻般的小說”《撐桿跳月》，小說寫的是養豬場里發生的事情。在一次婚禮宴會上，“莫言”喝醉了酒，然後沖出酒宴，進入杏園，看到了金黃色的大月亮。“莫言”展開了想象，好像自己飛上月亮，與心愛的人在無邊的空中飛翔。敘事者對“莫言”小說的描述評價道：

這絕對是一篇夢話連篇的小說，是莫言多年之後對酒後幻覺的回憶。……莫言這篇小說里的話百分之九十九是假話。

《生死疲勞》中用此類障眼法的地方甚多。以真為假，借幻寫真，真假莫辨，以批評“胡說八道”的姿態進行更加“胡說八道”的超驗想象和自由敘事，實現了對於現實主義的藝術突圍。

二、人畜感應的超驗想象

《生死疲勞》的敘事者與主角是西門屯被槍斃的地主西門鬧，他經過幾次轉世，先後成為驢、牛、豬、狗、猴、最後又成為人——大頭嬰兒。在西門鬧淪為畜生的過程中，始終隱藏人的情感。小說在驢、牛、豬、狗的敘事中有著人的感情描寫。這些轉世的畜生，與他們的主人家庭成員有著割不斷的血緣關系。西門鬧轉世為驢以後說：

盡管我不甘為驢，但無法擺脫驢的軀體。西門鬧冤屈的靈魂，像熾熱的巖漿，在驢的軀殼內奔突；驢的習性和愛好，也難以壓抑地蓬勃生長；我在驢與人之間搖擺，驢的意識和人的記憶混雜在一起，時時想分裂，但分裂的意圖導致的總是更親密的融合。

人畜融合是中國傳統的天人合一觀念的體現。民間也認為，動物都是通人性的。民間故事中的牛郎織女就是典型的代表。這個故事中的老牛甚至比人類還要通靈，它們的預感還要早於人類。人與動物的生活交織在其他作家那里也有表現，如蕭紅的《生死場》，人與動物的感情也很深。在當代文學中，動物的擬人化表現往往是在童話和兒童文學中才有。《生死疲勞》中的動物驢、牛、豬、狗等與人類的生活緊密相關。在農村，這些動物是農民的命根子，重要的生產工具，是家庭成員中的一個。在小說“狗精神”一篇中，莫言認為“狗與人的世界畢竟是一個世界，狗與人的生活也就必然地密切交織在一起。”③相比較而言，《生死疲勞》中的人與畜的描寫是超驗的，他們在精神和心靈上都是互通的，比以往那些神話和童話中的動物描寫，感覺更細膩。西門鬧脫胎為驢以後，不僅它落到了熟悉的藍臉的家里，而且它還不斷為保護做人時的親人而踢騰。西門鬧變驢以後見到他的妻子白杏伏在他的墳上哭泣，想喊叫她，但是話語出口，仍然是驢鳴。它掙扎著想用人聲與妻子對話，但發出來的仍然是驢的聲音。不過。盡管如此，它的親人也認出了投胎成驢的西門鬧。西門鬧的妻子白杏認出了轉世為驢的西門驢，她向它敘說衷腸：

掌櫃的，我知道你已經變成了一頭驢，但即使你成了一頭驢，你也是我的掌櫃的，你也是我的靠山。掌櫃的，只有你成了驢後，我才感到你跟我心心相印。你還記得你生下來那年的第一個清明節與我相遇的情形嗎？你跟著迎春去田野里剜野菜，跑過我棲身的看墳屋子，被我一眼看見。我正在偷偷地為公婆的墳塋和你的墳塋添新土，你徑直跑到我的身邊，用粉嘟嘟的小嘴唇叼我的衣角。我一回頭，看到了你，一頭多麽可愛的小驢駒啊。我摸摸你的鼻梁，摸摸你的耳朵，你伸出舌頭舔我的手，我突然感到心中又酸又熱，悲涼混合著溫暖，眼淚奪眶而去。我朦朧的淚眼，看著你水汪汪的眼睛，我看到倒映在你眼中的我，我看到了你眼睛里流露出來的那種熟識的神情。……

這段傾訴感人肺腑。如果說白杏認出西門驢是第六感的話，那麽，藍臉與西門牛的心靈感應更加超驗。藍臉的西門驢被饑民殺死後，他又到集市上去買牛，他一眼就相中眼睛長相與西門驢一模一樣的一頭小牛，他認定這頭牛就是西門驢轉世，對它倍加愛惜。西門牛對主人藍臉也是忠心耿耿，至死也不背叛主人。人民公社讓西門牛去為公社耕地，但是西門牛的犟勁上來了，它也像藍臉一樣堅持要單幹，不肯為人民公社出力，不管人們怎麽打它就是不動，直到被人打傷燒死。西門牛轉世變成了豬，而飼養員正是西門鬧的妻子白氏。莫言說，西門鬧隨著不斷投胎轉世，身上的人性的東西逐漸減少，動物性的東西越來越多，過去的事情慢慢淡忘。但是他寫到狗的時候，還是很超驗的描寫。狗小四能夠送藍解放的兒子上學。整個行為過程就像人類一樣：叫醒熟睡的學童，侍候學童吃早飯，領他過馬路，繞近道上學。它還能夠聞到主人的情人的味道。狗小四甚至還組織了一場廣場聚會，全縣城的狗都來到天花廣場狂歡。小說把狗的世界寫得像人的世界一樣驚天動地。通過人畜感應的超驗描寫，小說完全擺脫了現實主義的要求和所謂的真實性局限，獲得了一種空前的敘事自由和藝術想象。

三、民間理想的張揚與淪陷

莫言《生死疲勞》有很多美好的幻想，寫人們在枯燥乏味的生活中瞬間的沈醉。其中提到“莫言”寫過一篇夢幻般的小說《撐桿跳月》，回憶他在豬場養豬時的生活，因為在一次婚宴上喝了酒，感覺身體有些飄飄然。他看到空中的月亮，想象自己奔月而去，懸在澄澈無邊的空中。醉酒狂歡，應證了尼采的論斷。尼采提倡的就是酒神精神。他認為，有一種心理前提是藝術家不可或缺的，那就是醉。他斷然說：“醉須首先提高整個機體的敏感性，在此之前不會有藝術。醉的如此形形色色的具體種類都擁有這方面的力量：首先是性沖動的醉，醉的這最古老最原始的形式；同時還有一切巨大的欲望、一切強烈情緒所造成的醉；酷虐的醉：破壞的醉；某種天氣影響所造成的醉，例如春天的醉……”④尼采認為藝術就要有一種醉酒的感覺和表現。莫言深明其道。他寫《酒國》是醉：在《生死疲勞》中寫“豬撒歡”也是醉。在醉中想人之未想，在醉中見人之未見。

在農村土生土長的莫言，最了解民間與民情和農民的喜怒哀樂。小說以調侃的方式表現農民現實與理想之間的巨大距離。可以說是“心想天高，命如紙薄”，令人傷感。第三部“豬撒歡”中“莫言”是一個重要角色，在養豬場里工作。小說這樣嘲笑地寫道：“莫言從來就不是一個好農民，他身在農村，卻思念城市；他出身卑賤，卻渴望富貴；他相貌丑陋，卻追求美女；他一知半解，卻冒充博士。這樣的人竟混成了作家，據說在北京城里天天吃餃子。……”民間的烏托邦想象就是如此的樸實！《生死疲勞》表現民間理想方方面面，主要的是民間潛存的對於美好生活的期盼，但是他們的理想往往遭受淪陷。在敘述西門鬧變豬的過程中有一段典型的描寫：

西門鬧……念你前世為人時多有善舉，為驢為牛時又吃了不少苦頭，本殿這次法外開恩，安排你到一個遙遠的國度去投胎，那里社會安定，人民富足，山明水秀，四季如春。你的父親現年三十六歲，是那個國家里最年輕的市長。你的母親，是一個溫柔美麗的歌唱演員，獲得過多次國際性大獎。你將成為這兩個人的獨生兒子，一出生就是掌上明珠。你的父親官運亨通，四十八歲時就會當上省長。你的母親，中年之後會棄藝從商，成為一家著名化妝品公司老板。你爹的車是奧迪，你娘的車是寶馬，你的車是奔馳。你這一輩子是享不盡的榮華富貴，交不完的桃花紅運。……