“可惜我已經記不起他的名字了。”

薛小姐在第二十五軍醫院服務了八個月，回到昆明來休息，她給我們講了許多故事。當她在昆明耽擱了一個多月之後，預備動身到重慶去的前夕，她在我們家里晚飯後喝茶之際，開始給我們講了最後一個故事。

“但是不要緊，我記得他是574號。我們從來不記得每一個傷兵的名字，我們所要記住的是他的病床號數。然而當他離院之後，不論是因為傷愈離院或身故離院，我們隨即連他的病床號數也忘記了。不是，我不是說忘記了那病床號數，這是我被派定了要看護的床位，我無論如何忘記不掉，不過你知道，這時候這個號數又該屬於另外一個傷兵了，在我手里經過的574號傷兵，也少不了三四十個，然而我只記得他這麽一個。所以，我們就稱他為574號吧。

“當他第一天被擡來移放在這個號數的病床上，不久，經我們的吳醫官揭開那遮蓋在他身上的灰氈察看傷勢的時候，我在旁邊嚇了一跳。為什麽？我並不是害怕那滿身的血跡，那我已經看慣了。哪一個被擡送醫院的傷兵不是帶了滿身血跡，甚至肢體破裂的呢？我所覺得可怕的倒是一個傷兵的反常情形。原來他在笑。他張開了嘴，從滿嘴的血和汙泥中間，我看出了他的確在笑。從來沒有一個掛彩的傷兵會在沒有動手醫治之前就笑的。我立刻想到這一定是個傷害了神經的，所以他會不覺得痛苦，反而笑起來。這一定是一種嚴重的情形，即使他肉體上的傷勢不重，也很難於治好的。因為我聽說有一個傷兵就是這樣的變成了瘋人，永遠的瘋了。

“吳醫生檢視的結果，知道他並沒有致命的傷創，雖然流了許多血，大腿上中了一彈，左手掌被炸掉了，頭面上有許多不重要的創傷。我們給他洗拭掉血汙，用了藥，包裹了那條腿和沒有了手掌的手，他居然就睡熟了。他一聲也沒有痛楚的叫喊，像別個傷兵一樣的。我們的領班趙小姐輕輕地告訴我，這個兵恐怕瘋了，當心他醒過來的時候會發作。因為她從前看護過這樣的傷兵。我當時就覺得很怕，在給別個病床上的傷兵敷藥或裹繃帶的時候，了會跳下床來做出不知怎麽樣可怕的事情來。

“然而他睡得很好，很長久。他是在頭一天上午十時左右進院的，一睡卻睡到第二日天亮。當我在早晨八點鐘去接班的時候，我看見他已經醒了。可是還在笑。

我問那輪值夜班的陳小姐，他夜里怎麽樣？陳小姐說：‘一覺到天亮，才醒過來。

’我覺得有點奇怪，大概他成了一個白癡，只會傻笑了，如果只是一個白癡，那倒沒有什麽可怕了。

“當我走近他床邊的時候，我發現他仿佛並沒有損害了任何神經。因為他的兩顆忍俊不禁的眼烏珠還會跟著我的走路而移動。並且，居然會很清楚地說：‘給一杯水喝。’“於是我給他一小茶壺水，並且幫助他側著嘴喝完了。他好像很滿足了似的深呼吸，漸漸地閉上眼睛。沒幾秒鐘，又睜開了眼睛，這邊看看，那邊看看，最後索性把眼睛盯著我，不知道心里在想些什麽似的呆看著。最後，結束了這個傻氣的行動的，又是一種不可思議的笑。但是，這回，我發現這並不是一個控制不住自己的感官的人的癡笑。

“‘怎麽樣？辛苦啦，朋友。什麽地方痛？’“他並不回答，但也不笑。似乎完全在想自己的事情。

“一天，兩天，我給他敷藥，換繃帶，送水喝，從來沒有聽見他叫嚷一聲或說一句什麽話。他隨時在笑，隨時在想，此外的行為就是睡眠了。大概是個樂觀而緘默的人，我終於這樣斷定了他的性格。一天，當他的傷口差不多已有七分好了的時候，當他又在莞爾而笑的時候，我禁不住要表示我對他所發生的興趣了。我就問：‘餵，朋友，你為什麽一句話也不說，老是笑？有什麽好笑的？’“‘不死，不該笑笑嗎？’這是他進院後，除了要茶水之外的第一句話。

“我不知怎樣回答他才好。他的話不是很對嗎？當一個傷兵發現他自己畢竟死不了的時候，不很高興嗎？然而沒有一個傷兵曾經像他這樣坦白而熱烈地表示過這個心理。我覺得不應該放過他這個高興說話的機會，然而又苦於想不出一句接續上去的話，便看著他那似乎想要說什麽話似的臉。終於，是他先開口了：‘小姐，你姓什麽？’我告訴他我姓薛。他就鼻子里哼了一下，說：‘薛小姐，你想我多麽怕死。’我說：‘那沒有什麽，誰都怕死，不過……’“‘不過要死得有意思，是不是？’他搶著我說了。

“我點點頭，表示同意了。

“但是他搖搖頭。‘這些話我都聽夠了。全不對。死就是死。沒有什麽意思不意思的。我們當兵的誰都得等著死。怕死的也不當兵啦。哪兒有不死人的打仗？你說我怕死嗎？不是那麽一回事。我也從來沒怕過死。那會兒我原以為死定了，可是活過來一看，死不了。算定是死掉的，可是不死，這才夠高興。我高興就笑。哎，人生在世，高興了幹嗎不笑？可真的死了，我也不哭……’“他這話引得旁邊一個病床上的傷兵也笑起來了，‘死了你還能哭嗎？當然誰也不哭。’“‘你別說，哭哭嚷嚷討命的死鬼有的是。要是我死了呀，做鬼也不哼聲兒。

’他辯論了。

“‘誰知道，那個時候？’旁邊那個傷兵冷冷地說。

“‘你聽著，那個時候你聽著，誰在晚上荒村野地里哭？總不是我。回頭再說，反正我已經死不了啦。我不會再上前線去。大難不死，必有後福，出了院我就得先算一算命，到底還有些什麽福享的。’說了他又非常快樂地笑了。

“誰看到他那樣天真地笑，誰都會覺得高興，所以我也笑了。這時候，剛有一個慰勞隊進來，挨著每一個病床送東西。這位高興的戰士也得到了一塊手巾，一塊肥皂，一包點心，兩本畫報，還有一個信封，里面封著五塊錢。他一邊笑一邊檢視著這些東西。忽然，好像想起了什麽重要事情似的，斂盡了笑容，擡起頭來向左右看了一眼，仿佛要招喚什麽人似的。於是我又走到他床邊去。

“‘我想起來了！’他說，‘我還沒有告訴你呢，唔，你姓什麽呀？我又忘了，不好稱呼。’當我再把我的姓名告訴他以後，他接著說：‘是了，薛小姐，你去告訴他們，下回送東西給前線的弟兄，千萬不要忘了針線和鈕扣！餵，鈕扣最要緊，可是為什麽沒有人送鈕扣來？’“‘鈕扣，為什麽？’我覺得太奇怪了。我問。

“他又笑起來，好像炫耀一些沒有人看見過的寶物一般。‘就是鈕扣，衣裳上的鈕扣。我就是為了一顆鈕扣，差一點死了。你說，一件軍衣上哪一顆鈕扣最要緊？喉嚨底下第一顆。我說的是冬天，夏天可就不同啦。前幾天那麽冷，今年發下來的棉衣沒有一個鈕扣釘牢的。松松的一股細線，把五個鈕扣掛上就完事。我的那一件，頭天穿上身，第一個鈕扣就給我扯掉。我把它揣在口袋里，想找一根針線來縫上去，可是等了七八天沒法兒找到一根針一股線。每天我蹲在壕溝里，或是放步哨，北風從敞開的領口里吹進來，吹得滿肚子冷，那可真難受。好容易有那麽一天碰到一個弟兄在縫破衣，他倒隨身帶有針線，要不是個娘兒們癖性，就是個老吃糧的。我就借來使一使，誰知道一摸口袋里，找不到那顆鈕扣了。翻轉口袋來也還是沒有。多糟！“‘從此我就天天等鈕扣，什麽地方去找一顆鈕扣來縫上這個漏風洞呢？誰會給我送一顆鈕扣來呢？這是沒有辦法的事，從來沒有人給前方送鈕扣來的。誰知道前方有一個作戰的士兵，不缺少餅幹面包，不缺少香煙，單單缺少一顆鈕扣？“‘我就為了一顆鈕扣打仗啦。有個東洋兵正在爬過來，一個弟兄就開了槍。

一槍就把他打翻了。我一想，不錯，他衣裳上不是也有鈕扣嗎？我就跳出壕溝去。

我不管人家怎麽嚷著勸，為了要得一顆鈕扣，我就算冒一下險。不一定冒險就會死，就算死了也沒有什麽的，反正早就知道了。我才走到那死鬼旁邊，才蹲下去想摘下那鈕扣來，就聽見耳朵邊一縷風，一個噓聲，我知道炮彈來啦。我趕忙往地下趴。可是遲了。我覺得那麽的一震。完啦。我心里一下子想，這回就死啦。

“‘誰知道死不了，我給送到這里來了。當我醒過來想一摸，手呢？才知道單單丟了一只手。我才笑起來，你說這不該笑嗎？可是，現在我那件棉衣呢？他們會不會給我換一件新的？要是換，請你告訴他們，第一個鈕扣要縫緊，別馬虎。’“這高興的戰士一口氣講了他的故事，使旁邊床上的那些弟兄們都覺得興奮起來。其中有一個傷了一只眼的就在半臉的繃帶里說：‘真是，這第一顆鈕扣可少不得。而且要做得好，不能讓領口太大了，太大了還是有風吹進去，那就冷得譬如沒有穿一樣。

“‘可是，我一醒過來就想到我這只手犧牲得太冤了。我何必一定要在那死鬼身上找鈕扣？我把自己衣裳最底下那一顆扯下來，縫在上邊不就成了嗎？腦袋給想糊塗了，老是想不到，你說這不傻嗎？我現在就成天笑自己太傻了，想不通，就差一點送了命。你說，我要是為了這顆鈕扣送了命，那不是更冤嗎？’“這就是一個永遠很高興的傷兵的幽默故事。”薛小姐說：“你想到過一顆鈕扣對於前方士兵的意義沒有？”